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	 Niniejsza książka jest wynikiem spotkań zapoczątkowanych przez nas w 2020 
roku. Najpierw były to wywiady publikowane w portalu „Kultura u Podstaw”. Póź-
niej miejsce wywiadów zajęły rozmowy kontynuowane z potrzeby serca. Zainicjo-
waliśmy dialog, w którym przeciwwagą dla naukowych uogólnień było zadawanie 
pytań inspirowane doświadczeniem powszednim. Doświadczenie to okazało się 
inspirujące dla nas obojga. Niekiedy teoria nadawała znaczenie komentowanym 
sprawom, innym znów razem owe sprawy stawiały pod znakiem zapytania uży-
teczność teorii naukowej. To skłoniło nas do pochylenia się nad tematami tyleż 
poważnymi, co bliskimi każdemu z nas. Tak powstało osiem rozdziałów poświęco-
nych: (1) prawdzie i jej pozorom; (2) życiowym katastrofom; (3) związkom łączą-
cym jednostkę z grupą; (4) szacunkowi dla inności drugiego człowieka; (5) egzy-
stencjalnym lękom oraz możliwościom ich przezwyciężania (6) cierpieniu, śmierci, 
żałobie; (7) społecznemu porozumieniu; a wreszcie temu, jak nasza lokalność łączy 
się z globalnymi wyzwaniami (8). 
	 Nie mniej ważny od doboru tematów był sposób formułowania wniosków. Na-
szym zamiarem nie było przekonanie czytelnika o słuszności naszych opinii, lecz 
wzbudzenie w nim wątpliwości. Zachętę do samodzielnego zadawania pytań oraz 
poszukiwania odpowiedzi, potraktowaliśmy jako zaproszenie go do uczestnictwa 
w rozmowie, w której nie ma miejsca na „ostateczne podsumowania”. Liczymy na 
to, że zechce to zaproszenie przyjąć.

Autorzy

Wstęp





Barbara Kowalewska:  Gdy zastanawiałam się nad tym, dlaczego człowiek zada­
je pytania, przypomniały mi się rozważania filozofa José Ortegi y Gasseta oraz 
współcześnie żyjącego profesora Tadeusza Sławka. Obaj mówią w różny sposób, 
ale o tym samym. José Ortega y Gasset w Buncie mas określa kondycję człowieka 
jako tę, w której zagubienie jest początkiem pewnej podróży. Ten, kto podejmuje 
ową podróż, ma szansę się uratować. Naprawdę zgubiony jest natomiast ten, kto 
nie przyznaje się do własnego zagubienia. Z kolei Tadeusz Sławek w książce Na 
okrężnych drogach. Tłumaczenie literackie i jego światy, przywołując Cezarego 
Wodzińskiego, określa pracę tłumacza jako podróż do mitycznej Itaki. Ta wypra­
wa jest konieczna, jeśli chcemy dokonywać tłumaczenia jednego języka na drugi. 
I my, podejmując tutaj nasz dialog, wsiadamy jak Odys do łodzi i wypływamy na 
szerokie wody, nie wiedząc, co nas czeka. 

Przemysław Rotengruber:  Poruszyłaś kilka zagadnień. Pozwól, że odniosę się do 
nich po kolei. Jeśli chodzi o nasze zagubienie egzystencjalne i pewnie również spo-
łeczne, to należy rozpocząć od tego, że jedne wspólnoty są bardziej, inne mniej za-
gubione, między innymi dlatego, że te ostatnie udzielają sobie wzajemnego wspar-
cia. Ale nawet wtedy, gdy ludzie wiedzą, czego szukają, oraz są otwarci na siebie 
nawzajem, przydarza im się stan zagubienia. Od tej przypadłości nikt nie jest wolny. 
Bodaj pierwszym autorem podejmującym namysł nad jej przyczynami był siedem-
nastowieczny Blaise Pascal. Ten wybitny fizyk i matematyk w pewnym momencie 
swojego życia porzucił przyrodoznawstwo na rzecz filozofii i religii. Wielką inspi-
racją dla niego były losy jego siostry cysterki, związanej z Port-Royale. Pascal uległ 
jej wpływowi. Nie to jednak przesądziło o jego zmianie zainteresowań. Kluczowe 
znaczenie miał nieszczęśliwy wypadek, kiedy kareta, którą jechał, o mało nie spadła 
z mostu. To dało mu do myślenia. Pod wpływem traumatycznych przeżyć skupił 
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się na pytaniu o sens życia, które doprowadziło go do rozstrzygnięć znanych światu 
jako „zakład Pascala”. Zakład nie jest dowodem na istnienie Boga, gdyż Jego istnie-
nia dowieść się nie da. Pascal jedynie wyjaśnia dlaczego warto przekazać inicjatywę 
uczuciom zwracającym nas ku czemuś wyższemu, ku naszemu pragnieniu bezpie-
czeństwa, osobistego spełnienia oraz Dobra pisanego niekiedy z wielkiej litery. Prag
nienia te nie znajdują zewnętrznego potwierdzenia. Nie możemy zweryfikować ich 
zasadności bądź słuszności za pomocą praw rządzących przyrodą. Oto clou proble-
mu. Nie chcemy rozstawać się z myślą, że nasze indywidualne istnienie jest częścią 
„Większego Planu”, a zarazem doświadczamy na co dzień rzeczy, które temu przeczą. 
Rzec by można, że doświadczenie powszednie wytrąca nam broń z ręki – na każdym 
kroku podaje w wątpliwość to, do czego odsyłają nas uczucia. Doświadczamy rzeczy 
złych, w wyniku czego nabieramy kolejnych wątpliwości...
	 Święty Tomasz z Akwinu rozpoczyna prezentację pięciu dowodów na istnie-
nie Boga od następującego stwierdzenia: „Wydaje się, że Boga nie ma ze względu 
na obecność zła w świecie”. Już on zdawał sobie sprawę z tego, że trudno pogodzić 
nadzieję na lepszy świat z tym, czego doświadczamy w świecie obecnym. Godze-
niem jednego z drugim zajęła się teodycea. Przedstawiciele tej gałęzi humanistyki 
nie rezygnują z zamiaru pogodzenia idei Dobrego Boga-Stwórcy z potwornościami 
dotykającymi nas jako stworzenie. Z nadziei tej nie rezygnują także zwykli ludzie. 
Wielu z nich uważa bowiem, że taka rezygnacja byłaby rezygnacją z siebie. Pięknie 
w Homo viator pisał o tym Gabriel Marcel. Człowiek jako wędrowiec lub jako piel-
grzym – właśnie ów homo viator – ma nadzieję wykraczającą poza doraźne doświad-
czenie. Matka, która pochowała swoje dziecko, chce wierzyć w to, że wszystko z nim 
będzie dobrze. Ma tę nadzieję niejako wbrew faktom. W podobny sposób każdy 
z nas – w szczególnych momentach swojego życia – opiera się temu, czego doświad-
cza. Wiąże się to ze „staromodną” metafizyką, która jest w nas i której nie możemy 
się wyrzec, nie wyrzekając się wraz z nią wszystkiego, w co wierzymy. Chodzi o takie 
ideały jak prawda, dobro, piękno, miłość, braterstwo, sprawiedliwość, lecz także pra-
worządność, demokracja czy wolny rynek. Każde z tych pojęć możemy potraktować 
jako wytwór metafizyki. Wszystkie razem natomiast są składnikami ładu społeczne-
go, który ustanawiamy i korygujemy wbrew porządkowi przyrodniczemu.

BK:  Mówimy tu o różnych rodzajach zagubienia: o tym, które jest dla nas druz­
gocące, i o tym zbawczym. To, o którym mówią José Ortega y Gasset i Tadeusz 
Sławek, jest związane z pokorą. Jak rozróżnić to zagubienie, które jest dla nas 
destrukcyjne, od tego będącego koniecznym warunkiem „podróży”, postawą po­
trzebną do zadawania pytań i nieustawania w tym, że – skoro nie wiemy – to 
wciąż poszukujemy?
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PR:  Jak pozostać otwartym, nie wpaść w pułapkę dogmatyzmu a zarazem nie ulegać 
rozpaczy czy choćby zniechęceniu wywołanemu brakiem dostępu do ostatecznych 
odpowiedzi? Jak wypośrodkować między tymi skrajnościami? Być może czynni-
kiem porządkującym jest nadzieja żywiona pomimo wszystko. Trzymamy się jej na-
wet wtedy, gdy codzienność odbiera nam wiarę w to, co robimy. Zamiast rezygnacji 
utwierdzamy się w przekonaniu, że choć nie ma łatwej drogi do tego, co chcemy 
osiągnąć, to wszystko dobrze się skończy – dobrze się skończy dlatego, że życie pro-
wadzi nas do czegoś sensownego pomimo tego, że – tu i teraz – tego nie widać. Trzy-
mając się owej nadziei, nie wolno nam jednak zapominać o zasadzie złotego środka 
chroniącej nas i nasze otoczenie przed ideowym zacietrzewieniem. Takie postępo-
wanie jest nieustającym balansowaniem między jednym a drugim. 
	 W nawiązaniu do Tadeusza Sławka, warto przywołać dwie postaci bliskie jego 
zainteresowaniom badawczym. Pierwszą z nich jest niemiecki pastor Friedrich 
Schleiermacher – autor pierwszej profesjonalnej pracy poświęconej tłumaczeniom 
(O różnych metodach tłumaczenia, 1813). W swojej książce wyjaśnia on, jakie zadania 
do wykonania ma tłumacz wierny zasadzie translacyjnej rzetelności. W tę rolę wciela 
się każdy z nas. Wcielamy się w nią wtedy, gdy wnikamy w sens cudzych wypowiedzi 
lub uczestniczymy w dialogu z innymi ludźmi. Drugą ważną postacią jest Fryderyk 
Nietzsche podający w wątpliwość rozróżnienie „prawdy i kłamstwa słów”. Zdaniem 
Nietzschego słowa nie są obiektywnym nośnikiem sensu, zawsze takim samym, bez 
względu na kontekst. Jest dokładnie na odwrót – język jest sposobem komunikowa-
nia się w określonym miejscu i czasie. Do leksykalnego znaczenia słów oraz inten-
cji ich użytkownika dochodzi kontekst – historyczny, ekonomiczny, kulturowy itd. 
– w jakim słowa zostają wyartykułowane. W ostatecznym rozrachunku to kontekst 
decyduje o ich właściwym rozumieniu. Posiłkując się ustaleniami Nietzschego, Jerzy 
Kmita – założyciel mojego Instytutu – sformułował tezę mówiącą o tym, że skoro 
język jest kontekstowy, to powinniśmy zatroszczyć się o ów kontekst, czyli o kulturę, 
która może pomóc nam lub przeszkodzić w osiąganiu porozumienia. 
	 Filozofom postanalitycznym, takim jak Richard Rorty, Donald Davidson czy 
Hilary Putnam, Kmita zarzuca, że skądinąd trafne ujęcie problemów językowych 
inspirowane rozważaniami Nietzschego odwróciło ich uwagę od tego, co okazało się 
lekarstwem na te problemy. Kiedy badamy fenomen komunikacji, to wraz z man-
kamentami języka naturalnego powinniśmy uwzględnić to wszystko, co pomaga 
nam radzić sobie z nimi. Kmita głosi, że komunikacja nie redukuje się do kwestii 
językowych. Równie ważna jest kultura nadająca słowom określone znaczenia. Jako 
mieszkańcy świata zachodniego odnieśliśmy spektakularny sukces cywilizacyjny 
właśnie dlatego, że nauczyliśmy się współpracować ze sobą. Stało się tak dlatego, 
że ryzyko nieporozumień związanych z różnicami lokalnymi dotyczącymi znacze-
nia komunikatów kierowanych do siebie nawzajem minimalizował – i wciąż mini-

https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Rorty
https://en.wikipedia.org/wiki/Donald_Davidson_(philosopher)
https://en.wikipedia.org/wiki/Hilary_Putnam
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malizuje – porządek symboliczny pełniący funkcję kulturowego stelaża znaczeń. 
Widać to gołym okiem, gdy porówna się te części świata zachodniego, w których 
poczyniono inwestycje w kulturę, z tymi, w których realizacja tego zadania przebie-
gała opornie. Za przykład niech posłużą Brytyjczycy. Nie tylko zainicjowali rewo-
lucję przemysłową, lecz zatroszczyli się także o rozwój kultury polityczno-prawnej. 
Uczynili to na tyle skutecznie, że obyli się bez konstytucji traktowanej literalnie. Po-
dobnym przypadkiem są Niemcy. Wprowadzony w 1717 roku przez Fryderyka Wil-
helma I powszechny obowiązek szkolny przyczynił się do rozwoju sfery publicznej, 
a docelowo zainicjował budowę społeczeństwa obywatelskiego. Rzecz jasna, troska o 
kulturę rozumianą jako dobro wspólne nie załatwia wszystkiego. Przykład Niemiec 
najlepiej świadczy o tym, że społeczeństwa rozwinięte i zintegrowane wokół wspólnie 
podzielanych wartości mogą moralnie pobłądzić. Z tego jednak nie wynika, że nie 
należy nic robić, lecz winno się staranniej dobierać środki decydujące o jakości życia 
zbiorowego.

BK:  Tadeusz Sławek podnosi bardzo ważną kwestię. Pisze, że „prawda tłuma­
czenia jest, w przeciwieństwie do prawdy polityka, wieloraka”. Jeżeli poważnie 
traktuje się to zajęcie, to tłumacz ma świadomość, że jakikolwiek przekład nie 
jest tym jedynym doskonałym. Ta „wielotekstowość” tłumacza różni się od prze­
kazu polityka, który próbuje nas przekonać do jedynych słusznych rozwiązań czy 
praw rządzących życiem. Według Tadeusza Sławka tłumaczenie w tym znaczeniu 
będzie miało moc sprzeciwiania się „językom hegemonicznym”. Wydaje mi się to 
niesłychanie istotne także dla naszej dyskusji. Próbujemy zadawać ważne pyta­
nia i poszukiwać na nie odpowiedzi, ale jednocześnie zgadzamy się co do tego, 
że nasza podróż nigdy się nie zakończy. W ten sposób przeciwstawiamy się ję­
zykom hegemonicznym, również tym, które sami moglibyśmy wygenerować tu, 
w naszej rozmowie, gdybyśmy dali się uwieść naszym myślom i wykreować jakąś 
jedyną słuszną filozofię życia.

PR:  Rozbrat z pojęciem prawdy nastąpił w XVIII wieku za sprawą kilku filozofów. 
Najważniejszy spośród nich był David Hume. Nie chodziło mu o rozbrat z  ide-
ałem prawdy, lecz o pogłębiony namysł nad poznawczym dostępem do treści, które 
moglibyśmy z nim prawomocnie skojarzyć. Trudno dziś wyobrazić sobie twórcę 
najbardziej postępowej teorii naukowej, który wierzyłby w to, że za jej pomocą 
ostatecznie rozwiązał wszystkie problemy swojej dyscypliny. On dobrze wie, że 
w perspektywie kolejnych kilku, kilkudziesięciu lat pojawią się nowe problemy 
i nowi badacze zmierzający do ich rozwiązania za pomocą nowych teorii. Rozwój 
nauki polega na nieustannym przybliżaniu się do prawdy. W odniesieniu do nauk 
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humanistycznych nie jestem pewien nawet tego, czy uprawnione jest założenie 
o zmniejszaniu się dystansu oddzielającego nas od niej. Idei kumulatywnego roz-
woju humanistyki towarzyszy wątpliwość, czy współczesne teorie lepiej objaśniają 
nasze położenie niż koncepcje historyczne. To zależy od tego, za pomocą jakich 
kryteriów dokonamy porównania. Możemy potraktować pierwsze jako teoretycz-
ny fundament drugich; drugie jako twórcze uogólnienie pierwszych, wreszcie 
wszystkie razem, jako modele o równorzędnym znaczeniu dla nauki. Odnosząc tę 
uwagę do problemu prawdy, jest ona raczej kwestią wiary w to, że możemy zbliżyć 
się do niej, niźli – rzekomo posiadanej – wiedzy o tym, jak urządzony jest świat. 
Wolno nam wierzyć, że mamy wgląd w jego porządek. To jednak nie upoważnia 
nas do postawienia znaku równości między naszymi przekonaniami a werdyktami 
nauki. Upowszechnienie tego rozróżnienia osobiście uważam za przejaw postępu 
dokonującego się w naszym życiu. Udało nam się wyzwolić z czegoś, co nas wcześ
niej ograniczało. 
	 Mówiłaś o skłonności polityków do posługiwania się „językiem homogenicz-
nym”. Jestem zdania, że kiedy mówimy o prawdzie polityki albo o prawdzie polityka, 
to z zasady trzeba ją brać w cudzysłów. Taka prawda nie istnieje, gdyż istnieć nie 
może. Poznawczy status naszych ustaleń dotyczących praw rządzących społeczeń-
stwem jest przedmiotem sporu, który – od wielu lat – toczy się w naukach humani-
stycznych i społecznych. Nie wdając się w szczegóły, część ich przedstawicieli uważa, 
że miarodajny opis świata społecznego jest nie tyle wytworem nauki zajmującej się 
sumowaniem wiedzy o położeniu jego mieszkańców, ile wynikiem konsensusu wy-
pracowanego przez nich samych. Nikt za nich nie może bowiem odpowiedzieć na 
pytanie o sojusze i podziały odgradzające ich od reszty społeczeństwa. Inni badacze 
głoszą, że konsensus jako cel działań komunikacyjnych jest mrzonką odwracającą 
uwagę zwykłych ludzi od tego, co faktycznie mogą osiągnąć. Zdaniem tychże ba-
daczy podziały społeczne – zwłaszcza podziały grupowe – są ostateczne. Jedyne, co 
można zrobić, to dążyć wspólnymi siłami do tego, by były one mniej uciążliwe. Lu-
dzie różnią się od siebie pod wieloma względami. Dzielą ich interesy, umiejętności 
społeczne, nawyki, światopogląd, a przede wszystkim rozumienie tego, czego do-
świadczają jako uczestnicy życia zbiorowego. Napięcie utrzymujące się między nami 
ma stały charakter. Można – a nawet trzeba – uczyć ich, mediować między nimi, 
a  niekiedy za nich podejmować decyzje dotyczące tego, jak być powinno. Czymś 
innym natomiast są próby wcielania się przez polityków, działaczy społecznych bądź 
przywódców religijnych w rolę depozytariusza „prawd ostatecznych” czy choćby 
„prawd wyższego rządu”. Takie postępowanie jest równoznaczne ze sprzeniewierze-
niem się ideałowi prawdy. Polega ono na wytwarzaniu pozorów owej prawdy w celu 
przejęcia kontroli nad dyskursem publicznym. To jest niebezpieczeństwo, któremu 
wszyscy razem musimy stawiać czoła bez względu na to, co nas dzieli.
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BK:  Czy takie niebezpieczeństwo nie czyha również na terenie nauki? Angela 
Saini, brytyjska dziennikarka naukowa, w książce Gorsze. Jak nauka pomyliła 
się co do kobiet pokazuje niewidoczną gołym okiem walkę między naukowcami 
i  naukowczyniami. Analizując różne badania i teorie dotyczące kobiet i męż­
czyzn oraz samców i samic w świecie zwierząt, wskazuje na błędy zarówno w za­
kresie założeń, jak i formułowanych przez naukowców wniosków. Na przykład 
przez wiele lat ekstrapolowano wyniki badań na samcach na całą populację zwie­
rząt lub ludzi, a tezę o istnieniu dużych różnic płciowych uznawano a priori za 
podstawę wielu kolejnych badań, które miały ponownie udowodnić tę różnicę.

PR:  To świetna ilustracja do tego, o czym rozmawiamy. Pytanie brzmi, do czego 
zmierzają wyemancypowane kobiety – te kobiety, które nie tylko odnoszą dziś suk-
cesy w gospodarce i polityce, lecz które także pną się po szczeblach akademickiej 
kariery? Czy ich celem jest tworzenie własnej „prawdy” o płci, w domyśle „prawdy” 
lepszej od „prawdy” mężczyzn, czy zachęta tych ostatnich do podjęcia wspólnej re-
fleksji nad tym, jak ludzie przeżywają własną płciowość? Za samobójcze uważam 
próby detronizacji mężczyzn podejmowane w imię wyzwolenia kobiet. Nie sądzę 
zresztą, by mądrym kobietom o to właśnie chodziło. Dużo lepsze dla obu stron jest 
porównywanie perspektyw, ich korygowanie i ostatecznie negocjowanie nowych 
reguł współdziałania. Jako przykład podam opowieść Europejczyków o odkryciu 
Ameryki oraz relacje rdzennych mieszkańców o europejskim najeździe. Nie chodzi 
o to, by którejś z tych historii przyznawać pierwszeństwo, lecz by pokazać, w jak 
różny sposób opisujemy te same fakty. Niekiedy postępujemy tak dlatego, że zwy-
czajnie „chcemy mieć rację”, innym znów razem, ponieważ na drodze do pojednania 
pojawiły się przeszkody, których nie mogliśmy pokonać inaczej, niż we współpracy 
z  naszymi adwersarzami. W obu przypadkach warto przypomnieć o korzyściach 
płynących ze wzajemnego zbliżenia, takich jak kontakt z innymi, czy lepsze rozu-
mienie samych siebie. Warto więc ponieść związane z nim koszty.

BK:   Angela Saini mówi o tym, że nauka może być jedynie samokorygującą się 
podróżą w kierunku prawdy. Na ile możemy ufać, że naukowcy dokonują takiej 
autokorekty? Często mam co do tego wątpliwości.

PR:  Czy „samokorygującą”, w to bym wątpił. Bezsprzecznie nauka jest motorem 
postępu. Wraz z tym jednak jest źródłem zagrożeń czyhających na nas wszystkich. 
Pierwszym z nich jest nasza skłonność do – mimowolnego niekiedy – stawiania zna-
ku równości pomiędzy werdyktami nauki a pojęciem prawdy. Znam przynajmniej 
dwie doktryny polityczne, które – nie będąc niczym więcej, niż poglądem na świat – 
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powoływały się na naukę jako „najwyższą instancję” potwierdzającą ich „prawdzi-
wość”. Były to komunizm oraz nazizm. Nauka nie sięga tak daleko. Jej zadaniem jest 
gromadzenie informacji o świecie oraz ich zamiana w dobrze uzasadnione hipotezy 
dotyczące rządzących nim praw. Dobrze, gdy te hipotezy konkurują ze sobą, przy-
bierają postać intelektualnych narzędzi, za pomocą których ich użytkownicy zago-
spodarowują swoje otoczenie. Istotna w tym postępowaniu jest ostrożność w wy-
borze hipotezy odpowiadającej potrzebom owych użytkowników. Ich nadmierne 
skupienie się na jednej z nich, arbitralne przypisanie jej cechy „prawdziwości”, skut-
kuje tym, że tracą oni dystans do własnych przekonań gospodarczych, politycznych 
i wszelkich innych. To zaś dopiero początek tragedii. Mniejsza o to, że padają ofiarą 
własnego zacietrzewienia. Dużo gorsze jest to, że ulegając iluzji „prawdy”, której 
czują się depozytariuszami, indoktrynują swoje otoczenie. Środkiem zaradczym na 
tę chorobę – paradoksalnie – jest sama nauka. To ona przypomina jej zbiorowemu 
odbiorcy o tym, że nie jest niczym więcej, niż zbiorem teorii, o wartości których 
decyduje ich przydatność w rozwiązywaniu codziennych problemów.

BK:  Tak, kolejne dowody naukowe przynoszą często kolejne wątpliwości co do 
istniejących teorii.

PR:  To jest uwaga wprost odnosząca się do nas. Korzystamy z wytworów nauki, a jed-
nocześnie zastanawiamy się nad tym, w jakim stopniu pomagają one w kierowaniu 
własnymi sprawami oraz w odpowiedzialnym podejmowaniu decyzji dotyczących 
innych ludzi. Przykładem rozdarcia między wskazaniami nauki a zdrowym rozsąd-
kiem jest eugenika. Jako pseudo-nauka „o higienie ras” miała się dobrze do połowy 
lat siedemdziesiątych XX wieku. Tytułem przypomnienia, właśnie wtedy, wykonano 
w Szwecji ostatnią przymusową sterylizację uzasadnioną względami eugenicznymi. 
Kiedy z tym zerwano, kolejne ekipy rządowe ukrywały przed własnym społeczeń-
stwem nie tylko to, że Szwecja stosowała eugeniczne prawo, lecz przede wszystkim, 
że proceder ten trwał tak długo. My jednak powinniśmy o tym pamiętać. Nie zawsze 
autorytet prawodawcy, polityka czy naukowca chroni przed błędami tego rodzaju.

BK:  Wracając do zadawania pytań, to wydaje mi się, że ich źródłem jest pierwot­
na ciekawość świata, którą w sposób dla mnie zachwycający przejawiają dzieci, 
dopóki nie zabije w nich tego odruchu proces socjalizacji. Niepokoi mnie, że ten 
proces w ogóle zachodzi – czasem już na wczesnym etapie życia w rodzinie, cza­
sem później – w szkole. Uczy się nas, że zadawanie pytań związane jest ze wsty­
dem i karą, co nie zachęca do podróżowania drogą ciekawości. 
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PR:  Należałoby rozpocząć od Platona, który twierdził, że początkiem filozofowania 
jest zdziwienie. Jeśli nic nas nie dziwi, to trudno mówić o jakimkolwiek postępie, 
choćby tym dotyczącym nas samych. Nie mają sensu poszukiwania lepszej wersji 
siebie bądź lepszej wersji świata, w którym żyjemy, skoro akceptujemy bez zastrzeżeń 
to, co zastaliśmy. Dobrą ilustracją tej zależności, jest metafora dziecka. Nietzsche – 
w Tako rzecze Zaratustra – pisze o dwóch stadiach rozwojowych poprzedzających 
dojrzałość nazywaną przez niego nadczłowieczeństwem. Musi je przejść każdy, kto 
chce być kowalem własnego losu. Pierwsze z nich to stadium wielbłąda. Wielbłąd, 
zwierze juczne, przywiązane do swego pana, poniesie dowolny ciężar wrzucony mu 
na grzbiet. Ci, którzy nie chcą być wielbłądami, muszą zdobyć się na odwagę wypo-
wiedzenia posłuszeństwa wykorzystującym je osobom lub instytucjom. Zamieniają 
się wówczas w lwy – zwierzęta, które potrafią bronić swojej wolności, lecz nie umieją 
z niej korzystać. Tą unikatową zdolność nabywają dopiero ci, którzy osiągają trze-
cie stadium rozwoju. Nietzsche nazywa je stadium dziecka – osoby ciekawej rzeczy 
nowych, otwartej na świat, czerpiącej radość z bycia jego częścią. Stan dziecka jest 
wszystkim czego mogą pragnąć ludzie zatroskani o jakość własnej egzystencji. Ma 
to swoją cenę. Świat nie przepada za tymi, którzy chcą być sobą. Czytałem niedawno 
biografię Einsteina. W szkole, do której uczęszczał uchodził za krnąbrnego ucznia 
dlatego, że zadawał pytania. Trudno się temu dziwić. W systemie szkolnym opartym 
na uczeniu się na pamięć odstawał od swoich kolegów. Dzisiaj wiemy, że mylili się 
wszyscy poza nim. Nie trzeba nikomu tłumaczyć, że „mechaniczne wkuwanie” mija 
się z celem. Być może więc postęp ma miejsce, a my podążamy w dobrym kierunku.

BK:  Niby wiemy, że tak nie należy uczyć, ale w praktyce w wielu szkołach odby­
wa się to ciągle na tej zasadzie.

PR:  Problem ten dotyczy nie tyle nauczycieli, ile polityków i urzędników odpowie-
dzialnych za edukację. Cóż innego można powiedzieć o systemie, w którym zasadą 
jest selekcja negatywna? Od wielu lat specjalizację nauczycielską na studiach wyż-
szych różnych specjalności – oprócz wyjątków, nauczycieli z powołania – wybierają 
najsłabsi. Dzieje się tak dlatego, że państwo polskie nie dba ani o nauczycieli, ani 
o „młodzieży chowanie”. Kolejni ministrowie edukacji narodowej na pytanie o za-
robki oferowane kandydatowi do pracy w szkole, zamiast porównania ich z tym, 
co oferują mu inni pracodawcy, zasłaniają się wyjaśnieniami dotyczącymi rzekomej 
poprawy położenia tej grupy zawodowej. Nawet jeśli za pomocą tej sztuczki udaje 
im się oszukać własny elektorat, to nie działa ona w odniesieniu do rachunku eko-
nomicznego. Jego wskazania są nieubłagane. Skoro państwo nie płaci, to młodzi nie 
wybierają tej profesji. Podobnie ma się sprawa z podstawą programową. Choć gołym 
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okiem widać, że pęka ona w szwach, to nie zniechęca to polityków do dokładania 
wciąż nowych treści. Trudno nazwać to inaczej, niż ogłupianiem przez edukowanie.

BK:  A żeby myśleć, nie da się tego zrobić tak szybko, jak działa maszyna w fa­
bryce. Potrzebujemy do tego czasu i cierpliwości. Namysł nie idzie w parze z po­
śpiechem.

PR:  Oczywiście. W przypadku szkoły, czas, o który pytasz, traktować należy jako 
najświętszą zasadę rozwoju ucznia. Potrzeba delikatności i konsekwencji w pracy 
z nim. W odniesieniu do instytucji nadzorujących pracę szkoły, o głębokim niezrozu-
mieniu tej zasady niech świadczą ostatnie gafy popełnione przez MEN w sprawie za-
dań domowych. Rok temu Ministerstwo uznało, że w nauczaniu matematyki, chemii 
czy języków obcych można obyć się bez zadań domowych jako środka, za pomocą 
którego uczeń utrwalałby wiedzę wyniesioną z lekcji. Teraz występuje ono w obronie 
owych zadań. Nie dostrzega przy tym, że rozwiązanie, które nie miało najmniejszych 
szans powodzenia w szkole podstawowej, bardzo przydałoby się w szkolnictwie śred-
nim. Znam wiele tzw. renomowanych liceów, w których nauczyciele poprzestają na 
zadawaniu tekstów do samodzielnego opracowania. Uczniowie albo uczą się sami, 
albo wkuwają podręcznik przy pomocy korepetytora, a surowi belfrzy oceniają ich 
pracę. Niestety, na to nic się nie poradzi. Ministerstwo bowiem postanowiło wylać 
dziecko z kąpielą. Powracając do myśli przewodniej, praca z uczniem podporządko-
wana regule otwartości na jego potrzeby pozostaje przepisem na „tajne komplety” 
prowadzone w szkole nominalnie spolegliwej wobec polityków i urzędników.

BK:  Wracając do kwestii ciekawości, dzieciom i młodzieży serwuje się często 
stare przysłowie, że ciekawość jest pierwszym stopniem do piekła. Bezrefleksyj­
nie powtarzane może hamować skłonność dzieci do zadawania pytań. W naszych 
rozważaniach można by jednak zinterpretować to powiedzenie inaczej: cieka­
wość jest pierwszym stopniem do piekła w tym sensie, że będąc ciekawymi, za­
dając pytania, podając coś w wątpliwość, podejmujemy ryzyko, że się komuś nie 
spodobamy, że ktoś może chcieć nas autorytarnie uspokoić, że wywołamy jakąś 
rewolucję. W tym znaczeniu ciekawość nie jest niewinna, ale czy człowiek doro­
sły ma trwać w stanie owej pierwotnej niewinności? Czy „wyjście z Raju”, wkro­
czenie „do piekła” nie jest aktem odwagi, podjęciem ryzyka i odpowiedzialności?

PR:  Różnie bywa z naszą ciekawością. Powiedzenie, które przywołałaś, ukuli „straż-
nicy świętego ognia” symbolizującego prawdę o świecie, której czują się „obrońcami”. 
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Oni nie chcą dociekać, gdyż mogłoby to zagrozić ich wizji świata. Żeby przekonać się, 
jak naprawdę jest on urządzony, potrzeba ciekawości. Bez niej nie rozwinęlibyśmy się 
ani w sensie naukowym, ani jakimkolwiek innym. Stalibyśmy w miejscu, gdybyśmy 
nie rozglądali się dookoła siebie, nie zadawali pytań. Tylko w taki sposób możemy coś 
zmienić. Nie oznacza to, że ciekawość nie bywa podszyta egoizmem. Płynna jest gra-
nica oddzielająca jej niewinną postać od ciekawości wywołanej prywatą. Tego zagro-
żenia jednak nie należy demonizować. Choć wiele kwestii interesuje nas ze względu 
na nas samych, to wiedza, którą pozyskujemy, bywa użyteczna także dla innych. Je-
stem przeciwnikiem przeciwstawiania cnoty i interesu nie dlatego, że nie rozróżniam 
obu pojęć, tylko dlatego, że są ze sobą powiązane. W obu przypadkach chodzi o pod-
noszenie jakości naszego życia. Próbujemy stawiać czoła powszednim wyzwaniom 
w taki sposób, by minimalizować zagrożenia oraz maksymalizować korzyści. Gdy 
w realizacji tego zadania nie zapominamy o innych, wszystko jest z nami w porządku. 
Ten rodzaj egoizmu uznałbym wręcz za tę postać cnoty, która najlepiej służy naszemu 
otoczeniu oraz nam samym. Kierując się jej wskazaniami, tyleż utwierdzamy bliźnich 
w przekonaniu o naszej przewidywalności, co unikamy hipokryzji.

BK:  Wydaje mi się, że ciekawość nie jest niewinna jeszcze w innym sensie – za­
kłada odpowiedzialność za ten proces, za konsekwencje, jakie może pociągnąć 
za sobą.

PR:  To prawda. Ulegając ciekawości – dowolnego rodzaju – wkraczamy na ścieżkę 
prowadzącą do drzewa poznania dobra i zła. Trudno się w tym rozeznać, dlatego, 
że wyzwania, które ono symbolizuje, są kontekstowe – nabierają znaczenia w okre-
ślonych okolicznościach społecznych i historycznych. Doświadczenie to ilustruje 
film Oppenheimer. Historia fizyka, kierownika Projektu Manhattan, którego celem 
było stworzenie pierwszej bomby atomowej, daje do myślenia. Trudno powiedzieć, 
czy Oppenheimer postąpił słusznie, uczestnicząc w tym przedsięwzięciu. On sam 
miał co do tego najdalej idące wątpliwości. Nabrał ich jednak dopiero wtedy, gdy 
przekonał się o niszczycielskich skutkach broni, którą stworzył. Uwagę dotyczącą 
refleksji, która przychodzi za późno, odniósłbym także do Einsteina. Pod koniec II 
wojny światowej miał on podstawy sądzić, że niemieccy fizycy są bliscy skonstru-
owania bomby atomowej. Poinformował więc o tym Roosevelta. Później chciał na-
mówić prezydenta USA, by odstąpił od realizacji projektu nuklearnego. Niestety, 
tego nie był już w stanie zatrzymać. Inny fizyk, Alfred Whitehead – współpracownik 
Bertrama Russela, konkurent naukowy Einsteina – apelował o to, by wykształcenie 
związane z wiedzą naukową łączyć z praktykowaniem mądrości rozumianej jako 
przepis na odpowiedzialne praktykowanie nauki. Ciekawość możliwości, jakie ona 
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daje, połączona z pragnieniem sukcesu, bywają okupione wysoką ceną w postaci 
odkryć lub wynalazków, z których trudno być dumnym. Naukowy eden zamienia 
się wówczas w przedsionek piekła. 

BK:  Wracając do wątku ciekawości, która nie jest niewinna, z „piekłem” kojarzy 
mi się też pojęcie advocatus diaboli. I chociaż diaboli brzmi diabolicznie, ma nas 
chronić przed niebezpieczeństwami braku krytycyzmu. Jaka jest historia tego 
terminu i czemu miała służyć rola adwokata diabła?

PR:  Rodowód terminu jest kościelny. Na fali zmian zainicjowanych przez kontrre-
formację powołano urząd promotora wiary. Zadaniem urzędnika pełniącego tę funk-
cję – potocznie nazywanego adwokatem diabła – było wskazanie wszelkich wątpliwo-
ści wymagających uwzględnienia w procesie beatyfikacyjnym lub kanonizacyjnym. 
Jakże brakuje dziś kogoś takiego. Nie mam na myśli wyłącznie Kościoła Katolickiego 
i jego spraw. Do niedawna było tak, że zanim nazwano ulicę, plac czy dowolny obiekt 
użyteczności publicznej czyimś imieniem, najpierw badano, czy kandydat na to 
uwiecznienie zasługuje. Nikomu nie wpadłoby do głowy, by rozwiązanie to stosować 
w przypadku osób żyjących. Podobnie, jak nie przesądzano o świętości ludzi, których 
ziemska wędrówka nie dobiega końca. Nie nazywano bohaterami tych, którzy mogli 
zadać kłam własnemu bohaterstwu. Jakiś czas temu miejsce adwokata diabła zajęli 
blagierzy i manipulatorzy pełniący funkcję „adwokata interesu politycznego”. Oni nie 
mają trudności ani z wyborem kandydatów na pomniki, ani z ich „niepewnymi bio-
grafiami”. Potrafią lukrować ich historie, a nawet pisać je od nowa...

BK:  Kiedy rolę advocatus diaboli zastosowano do szerszego myślenia, także w nauce? 

PR:  Gdy zaczęła się wyłaniać nowożytna nauka, właściwie nie wiem, czy oddać pal-
mę pierwszeństwa trzynastowiecznemu Rogerowi Baconowi, czy Francisowi Ba­
conowi żyjącemu w XVII wieku? Obaj rozpoczęli swoje poszukiwania od podania 
w wątpliwość tego, co oferowała im ówczesna nauka. Kulminacja owych poszukiwań 
przypadła na czasy Kartezjusza, który z wątpienia uczynił sposób na pozyskiwanie 
wiedzy pewnej. Konsekwentnie przeprowadzona procedura wątpienia zawiodła go 
mianowicie do tego, w co wątpić niepodobna – na przykład we własne istnienie. Dal-
sze wątpienie skutkowałoby bowiem tym, że zaprzeczyłby on sobie samemu. Właśnie 
to Kartezjusz miał na myśli, formułując słynną maksymę: „Wątpię, więc myślę, myślę, 
więc jestem”. Opowiadając o tym, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że – oprócz syste-
mu filozoficznego – dał także światu przepis na zdrowe i bezpieczne zaspokajanie 
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ciekawości obejmującej zarówno bieżące wyzwania, jak i kwestie światopoglądowe. 
Krytyczny dystans do wszystkiego, co może uchodzić za prawdę, pozwala nie tylko 
zbliżyć się do niej, lecz także powiązać ją z ogółem spraw składających się na na-
sze życie. Być może ten rodzaj ciekawości, rzec by można „ciekawości odwróconej”, 
uchroniłby Oppenheimera i Einsteina przed moralnymi rozterkami będącymi na-
stępstwem ich nadmiernego skupienia się na przedmiocie badań naukowych. 
	 Choć Kościół Katolicki rozstał się z funkcją adwokata diabła w 1983 roku, to 
w przenośnym znaczeniu pozostaje ona symbolem rozwagi i krytycznego dystan-
su do własnych przekonań. Zwłaszcza w nauce powołanej do tego, by chronić spo-
łeczeństwo przed zacietrzewieniem i podatnością na manipulację, adwokat diabła 
urasta do rangi jego pierwszego obrońcy. Za przykład niech posłużą tacy uczeni, 
jak Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse czy Walter Benjamin. 
Założony przez nich w latach dwudziestych XX wieku Instytut Badań Społecznych 
we Frankfurcie stał się miejscem, w którym gruntownie przedefiniowana została 
rola uczonego. Frankfurtczycy uznali, że nowoczesne społeczeństwa przemysłowe 
ani nie radzą sobie z – przyjętymi za pewnik – zasadami organizacji życia zbiorowe-
go, ani z własnymi przesądami. Zadaniem badacza społecznego jest diagnozowanie 
tych dolegliwości i wskazywanie środków zaradczych. Badacz ma stawać się psycho-
terapeutą zdolnym do niesienia pomocy zaburzonemu społeczeństwu. Nie trzeba 
dodawać, że on sam jest częścią tego społeczeństwa. W jego przypadku zaciera się 
więc granica oddzielająca poznanie i działanie – to, co on wie, od tego, co zamierza 
zmienić lub poprawić. Zdaniem frankfurtczyków podstawowym czynnikiem zafał-
szowującym świadomość społeczną jest nauka. Zamiast pomagać ludziom w zrozu-
mieniu otaczającego ich świata, zamieniła się w instancję monopolizującą wiedzę 
o nim. Punktem kulminacyjnym tego wariactwa stał się „światopogląd naukowy”. 
Nauka rozciągnęła swoje władanie także na to, co z konieczności pozostaje kwestią 
smaku lub przedmiotem wiary. W tych okolicznościach badacz społeczny musi łą-
czyć rolę naukowca z funkcją jej najzagorzalszego krytyka.
	 Koncepcja frankfurtczyków okazała się jednym z najchętniej podejmowanych 
tematów przez humanistów i badaczy społecznych II połowy XX wieku. Na przy-
kład Michel Foucault zachęcał do uprawiania przeciw-historii. Uważał, że historia, 
którą znamy ze szkoły, jest sumą uproszczeń i przeinaczeń służących uzasadnieniu 
– utrwalonych w praktyce politycznej – stosunków dominacji. Od iluzji ciągłości 
i spójności narodowej lepsza jest prawda o zerwaniach uzasadniająca postulat ży-
cia po swojemu, w tym swobodnego interpretowania dziejów własnej wspólnoty 
politycznej. Innym przykładem jest Chantal Mouffe, przypominająca o tym, że 
uczestniczymy w walce o interes partykularny – walce, w której stroną jest nie tyl-
ko państwo, lecz także ci, których cele kolidują z naszymi interesami. Filozoficzne, 
prawne lub historyczne wizje porozumienia zawieranego w imię tego, co nas łączy, 
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traktuje ona jako manipulację służącą postawieniu na swoim przez tych, którzy po-
trafią odwracać naszą uwagę od dzielących nas różnic. Zamiast tego Mouffe pro-
ponuje rozwój dwóch paralelnych umiejętności: rozpoznawania tego, co leży w na-
szym interesie grupowym, oraz poszukiwania – wraz z innymi grupami – reguł życia 
zbiorowego minimalizujących skutki konfliktu. Można zgodzić się lub nie zgodzić 
z wymienionymi badaczami. Przed ich odrzuceniem warto jednak przemyśleć to, co 
głoszą, choćby po to, by lepiej wcielać się w rolę adwokata diabła.

BK:  Zastanawiam się, jak wyglądałby nasz świat, gdybyśmy nie pytali i nie pod­
dawali w wątpliwość zastanej wiedzy. Moim ulubionym przykładem jest ten po­
chodzący ze średniowiecznej encyklopedii Skarbiec wiedzy Brunetta Latiniego. 
Jest tam ucieszny rozdział o zwierzętach, do którego włączono także hasła o syre­
nach czy smokach. Co więcej, znane nam zwierzęta opisane są w sposób wywołu­
jący dzisiaj rozbawienie. Na przykład hipopotam „jest to ryba, zwana też koniem 
rzecznym, dlatego, że rodzi się w Nilu”. Oczywiście możemy się z tego śmiać, 
ale co by było, gdyby nie pojawili się tacy odważni jak Galileusz, którzy nawet 
ryzykując życiem mówili: nie, Ziemia nie jest płaska, a hipopotam nie jest rybą. 
Co by było, gdyby na terenie wiedzy panowała hegemonia? Nadal przecież taką 
pokusę mają niektóre grupy naukowców czy polityków, próbujących narzucać 
innym swój światopogląd.

PR:   Do przykładów, które podałaś, dodam jeszcze jeden. Na przełomie XV i XVI 
wieku Uniwersytet Jagielloński uważany był za najwybitniejszą uczelnię astrologiczną 
w Europie Środkowej. Nauka nie jest zbiorem prawd szeptanym naukowcom na ucho 
przez Pana Boga, tylko praktyką osadzoną w określonym kontekście historycznym 
i kulturowym. W średniowieczu wierzono w istnienie smoków, a o rybach wiedzia-
no tyle, ile o hipopotamach. Dziś nas to śmieszy. Zastanówmy się jednak, co będzie 
wywoływało śmiech komentatorów XXI-wiecznego życia naukowego za kilkaset lat. 
Wszystko wskazuje na to, że również oni będą mieli ubaw po pachy. Przywołałaś Gali-
leusza, a mnie staje przed oczami Tales z Miletu – badacz, który jako pierwszy posłu-
żył się pojęciem arche. Uważał on, że alternatywą dla wyjaśnień mityczno-religijnych 
dotyczących pochodzenia i natury świata są prawa nauki formułowane na podstawie 
obserwacji czynionych przez ich kolejnych odkrywców. Tym tropem podążamy od 
czasów antycznych. Chcemy, by opis owych regularności był coraz ogólniejszy, a za-
razem użyteczniejszy w rozwiązywaniu codziennych problemów. W taki sposób roz-
wija się nauka. Uczniowie zadają kłam swoim mistrzom. Ci ostatni niekiedy próbują 
sprzeciwiać się temu. Niewiele to jednak zmienia. Nawet jeśli lokalnie udaje im się 
stłumić ogień naukowej rewolucji, pożywką dla niego stają się ich własne dzieła.
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BK:  Mało tego, nawet jeśli taka rewolucja nastąpi, to niektórzy próbują zawra­
cać rzekę kijem i, na przykład, próbują powiedzieć kobietom, że mają grzecznie 
„wrócić na swoje miejsce”, w złudzeniu, że można cofnąć świat, być może powo­
dowani jakimiś lękami lub dla realizacji partykularnych interesów. A jednak, gdy 
pewne pytania zostaną zadane, a istniejący porządek podany w wątpliwość, nie 
da się już tego zignorować i cofnąć czasu.

PR:  Powróćmy do anomalii, które, prędzej czy później, wywracają do góry no-
gami niemal każdą teorię naukową. Odnoszą się one do tych doświadczeń, wo-
bec których pozostaje ona bezsilna. Im więcej anomalii, tym mniej powodów, by 
ufać teorii... która w odniesieniu do nich zwyczajnie zawodzi. Jeśli za przykład 
weźmiemy kobiety, które uświadomiły sobie potrzebę emancypacji, a następnie 
zainicjowały szereg korzystnych dla siebie zmian, to oczywistym nonsensem jest 
mówienie o ich słabości lub niezaradności. Dotyczy to wielu innych spraw dowo-
dzących tego, że alternatywą postępu naukowego jest dogmatyczne zamykanie się 
na praktykę ujawniającą jej ułomności. Można rękoma i nogami bronić się przed 
tymi, którzy zadają trudne pytania. Z tego powodu jednak owe pytania nie znikną. 
Nie znikną, gdyż odnoszą się do problemów, z którymi pytający – tak czy inaczej – 
będą musieli się zmierzyć. Odnosząc tę uwagę do akademickiej historii świata za-
chodniego, uniwersytety, które je zignorowały, straciły na znaczeniu, te natomiast, 
które zdobyły się na odwagę zmierzenia się z nimi, urosły do rangi wiodących 
ośrodków naukowych.

BK:  I dotyczy to także zwykłych ludzi, nie tylko akademików. Zmierzam też do 
tego, żeby powiedzieć potencjalnemu czytelnikowi, po co prowadzimy tę dysku­
sję, po co nam na co dzień to zadawanie pytań i wątpienie?

PR:  Wątpienie jest synonimem myślenia. Jego przeciwieństwem jest poznawcze 
zamknięcie na wszystko, co mogłoby naruszyć święty spokój wyznawców „prawd 
niepodatnych na wpływ doświadczenia”. Dzięki wątpieniu nabywamy zdolność 
rewidowania tego, co czynimy na co dzień, oraz co traktujemy jako „przepis na 
życie”. To właśnie miał na myśli Richard Rorty – a wraz z nim inni konstruktywi-
ści spod znaku postmoderny – głoszący, że to, co czyni nas ludźmi, to umiejętność 
solidaryzowania się z innymi oraz zdolność wytwarzania ironicznego dystansu 
do własnych przekonań, zwłaszcza tych przekonań, z którymi identyfikujemy się. 
Miarą naszej sprawczości jest nie tylko to, czy potrafimy odróżniać to, co działa 
od tego, co nie działa, lecz czy umiemy zastępować to, co działa, lepszymi rozwią-
zaniami.
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BK:  Jest sporo przykładów takich zmian w nauce, ale też pop-wiedzy. Przez wie­
le lat uważano, że mózg u wszystkich ludzi wygląda generalnie podobnie. Potem 
okazało się to nieprawdą. Odkryto, że każdy mózg jest inny i była to rewolucja 
w badaniach neurologicznych. Przypominam sobie też oburzenie fizyków, gdy 
sformułowano teorię chaosu, która postawiła pod znakiem zapytania dotychcza­
sowy, Newtonowski paradygmat fizyki, sprawdzający się tylko dla ograniczonej 
liczby zjawisk. Ciekawa była też historia teorii powstania kontynentów. Intuicję 
co do przyczyny ich wykształcenia się miał już w początkach XX wieku Alfred 
Wegener, autor teorii dryfu kontynentów, mówiącej o tym, że kontynenty po­
wstały w wyniku rozpadu jednej płyty ziemskiej, stopniowo oddalając się od sie­
bie pod wpływem różnych czynników. W jego czasach nie można było jednak 
udowodnić w sposób satysfakcjonujący tej teorii. Dopiero po około pięćdziesię­
ciu latach podjęto ponownie badania w tym kierunku, co pokazuje, jak ważne 
jest nie odrzucać żadnej – nawet szalonej z punktu widzenia aktualnej wiedzy 
– hipotezy, bo może być w niej tak zwane ziarno prawdy. Nota bene pojawiły się 
już konkurencyjne teorie powstania kontynentów.

PR:  Nikt nie usłyszałby o Mendlu – czeskim zakonniku i przyrodniku – gdyby jego 
dokonań nie spopularyzowali trzej wybitni genetycy: Carl Correns, Hugo de Vries 
i  Erich Tschermak. Podobnie Struktura rewolucji naukowych Thomasa Kuhna – 
chyba najważniejsza książka w filozofii nauki XX wieku – promuje postać Ludwika 
Flecka, polsko-żydowskiego mikrobiologa urodzonego we Lwowie, zajmującego się 
tzw. „stylami myślowymi” i „kolektywami myślowymi”. Komu, w przypadku obu tych 
odkryć, przyznać palmę pierwszeństwa? Jeszcze ciekawszym przypadkiem jest Ignaz 
Semmelweis. Ten niemiecko-węgierski lekarz, nazywany twórcą antyseptyki, swo-
je ustalenia dotyczące szkodliwego wpływu bakterii przypłacił chorobą psychiczną 
i śmiercią, o którą przyprawili go jego koledzy lekarze. Nauka potrzebuje światłych 
komentatorów, nie zawsze wywodzących się z kręgów akademickich. Potrzebuje ich 
ożywczego spojrzenia, nawet jeśli okupione jest ono niedoskonałościami w sposobie 
artykułowania tego, co mają do powiedzenia. Oczywiście, ich krytyka nie zastąpi opi-
nii samych naukowców. Może jednak skłonić uczonych do większej otwartości na głos 
ich otoczenia. Warto, by pamiętali, że rozwój nauki nie jest wyłącznie ich zasługą.

BK:  Konsekwencje jakiejś teorii naukowej przekładają się także na nasze co­
dzienne życie. Wracając do książki Gorsze Angeli Saini, podaje ona, że ignoro­
wanie w badaniach kobiet i ekstrapolowanie wyników analiz dotyczących męż­
czyzn na kobiety, mają swoje konsekwencje na przykład medyczne. Okazuje się, 
że objawy zawału u kobiet są inne, niż u mężczyzn, co ma kolosalne znaczenie 
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dla diagnozy i ratowania życia. Kobiety chorują także częściej na choroby auto­
immunologiczne, a te są wciąż gorzej zbadane niż inne. To tylko przykładowe 
skutki ignorancji naukowców.

PR:  Bez względu na to, jak bardzo zdystansujemy się do nauki, pozostanie dla nas 
największym autorytetem. Czy tego chcemy, czy nie, nasz światopogląd opiera się 
na jej werdyktach. Jeśli zachorujemy, to najpierw pójdziemy do lekarza, a dopiero 
później do księdza lub szamana. Dlaczego? Dlatego, że ufamy nauce. Nawet wtedy, 
gdy mamy wątpliwości dotyczące jej wytworów, gdy wątpliwościom tym towarzyszą 
mocne argumenty, to wciąż pozostaje dla nas pierwszym źródłem wiedzy o świecie. 
Przykład, który podałaś, świadczy o niedoskonałości wiedzy naukowej. O tym nie 
wolno zapominać. Przykład ten jednak dowodzi również tego, że nauka rozwija się, 
że nie brakuje uczonych dokonujących potrzebnych korekt. Warto w tym miejscu 
wspomnieć i o tym, że nie byłoby nauki w jej obecnym kształcie bez jej prekursorów. 
Wytykamy im błędy i przeoczenia, nie zawsze zdając sobie sprawę z tego, że właśnie 
owa krytyka jest motorem naukowego postępu. Współczesne autorytety nie czeka nic 
lepszego. Także ich dokonania zostaną podane w wątpliwość... z korzyścią dla nauki.

BK:  Jak tę wspomnianą definicję hipopotama... Przy pewnej liczbie wyjątków 
paradygmat naukowy przestaje obowiązywać.

PR:  Tak, dotąd obowiązujący paradygmat zostaje zastąpiony innym wtedy, gdy prze-
konujemy się, że za jego pomocą nie jesteśmy w stanie rozwikłać nurtujących nas 
problemów. Coś, co w innym kontekście dziejowym i problemowym dobrze działało, 
zamienia się w narzędzie o znikomej przydatności. Bywa i tak, że dzięki nowemu 
paradygmatowi zmieniamy swój stosunek do przedmiotu badań naukowych. Astro-
logia – przynajmniej do początków nowożytności – uważana była za naukowe źródło 
wiedzy o świecie. Dziś ze świecą szukać badacza, który traktowałby ją poważnie.

BK:  Jednym z jaskrawych przykładów takiego upadku istniejących teorii był 
przypadek włoskiego psychiatry, antropologa i kryminologa Cesare Lombroso, 
który rozwinął teorię związków pomiędzy fizjonomią człowieka, a jego skłon­
nością do przestępstw. Budowa czaszki, asymetrie twarzy, kształt ucha, nosa itp. 
miały być związane z osobowością „kryminalną”. Jego tezy tworzyły i utrwalały 
stereotypy rasistowskie czy seksistowskie, prowadzące do wykluczeń i krzywdzą­
cych wyroków. Z jego twierdzeń, do których dochodził w wyniku badań prowa­
dzonych przez całe życie, nie ocalało nic, co by się obroniło na gruncie nauki.
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PR:  No właśnie. Choć wiemy o mózgu zdecydowanie więcej, niż nasi dziadkowie 
i rodzice, to otwarte pozostaje pytanie, czy wiemy o nim dostatecznie dużo, by sta-
wiać tezy dotyczące chorób psychicznych, inteligencji człowieka lub jej związków 
z tzw. sztuczną inteligencją. Przyglądając się pracy kolegów badających ludzki mózg, 
nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ich badania dopiero się rozpoczęły. Tym stwier-
dzeniem nie chcę im w żaden sposób ubliżyć. Odnoszę je raczej do wiedzy, którą 
posiądą nasze wnuki i prawnuki. Naiwność tego rozumowania polega na tym, że 
będą im towarzyszyły te same wątpliwości. Podobnie jak my, będą zastanawiały się 
na tym, ile uchowa się z ich dokonań w perspektywie kolejnych pokoleń. Nauka to 
tylko środki – najlepsze, jakimi dysponujemy – za pomocą których stawiamy czoła 
trudnościom życiowym. To, że z wieloma z nich nie radzimy sobie, najlepiej świad-
czy o jej ułomności.

BK:  Zatem zadawanie pytań to zadanie dla każdego z nas, nie powinno się odby­
wać wyłącznie na terenie nauki, w tym filozofii? 

PR:  Nie powinno. Naukowcy powołani są do tego, by odkrywać prawa rządzące 
światem, natomiast zadaniem tych, którzy naukowcami nie są – dramatopisarzy, 
literatów, dziennikarzy oraz zwykłych ludzi – jest wskazywanie znaczących wy-
jątków od tychże praw. Dialog pomiędzy obiema grupami przynosi korzyść każ-
dej z nich. Społeczne otoczenie uczonych otrzymuje wiedzę objaśniającą mu jego 
położenie. Nie zawsze jednak poprzestaje na jej spolegliwym przyjęciu. Gdy na-
potyka anomalia stawiające pod znakiem zapytania użyteczność teorii naukowej, 
dzieli się z uczonymi swoimi wątpliwościami. Bywa tak, że uczonym trudno zdy-
stansować się do teorii z powodu ich nadmiernego przywiązania się do niej. Wte-
dy lekarstwem na ich „źle ulokowane uczucia” okazuje się komunikat publiczny 
o równie mocnym nasyceniu emocjonalnym. Gdy z poczytnej książki, filmu lub 
desek teatru dowiadują się, dlaczego tracą zaufanie otoczenia, nie pozostaje im 
nic innego, niż wyjść naprzeciw jego oczekiwaniom. Nie oznacza to, że w każdym 
wypadku powinni przyznać rację swoim pozaakademickim oponentom. Nawet 
wtedy jednak, gdy decydują się na obronę tego, co głoszą, zyskują na tym wszyscy. 
Społeczeństwo otrzymuje potrzebne wyjaśnienia, a naukowcy upewniają się, że 
mieli rację.

BK:  Skupiając się na społecznych funkcjach sztuki, wydaje mi się, że doświad­
czane dzięki niej katharsis nie stoi w sprzeczności z intelektem, ale jest po prostu 
innym sposobem odbioru i „przetwarzania” rzeczywistości. 
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PR:  Dyskusja między naukowcami i nie-naukowcami na temat tego, jak żyć, 
toczy się przynajmniej od czasów Platona. To on przecież wykluczył z państwa 
poetów za to, że interpretowali rzeczywistość inaczej, niż filozofowie. Do różnic 
merytorycznych dochodziła „walka o rząd dusz”. W Złotym wieku Aten walkę tę 
wygrywali tragediopisarze. Sądząc po liczbie i wielkości teatrów znajdujących się 
na terenie Wielkiej Grecji, nokautowali filozofów. Nie działo się tak bez przyczyny. 
Uczestnicy antycznych spektakli teatralnych przeżywali katharsis, będące dla nich 
doświadczeniem korygującym ich poglądy na temat tego, co wiedzą oraz na co 
mają wpływ. Spektakl teatralny był dla nich miejscem intelektualnego opamięta-
nia się. Identyfikując się z bohaterem spektaklu, doświadczali bezsilności wobec 
werdyktów losu. Odkrycie kategorii fatum było dla Greków ważne do tego stopnia, 
że byli gotowi pójść do teatru i spędzić tam wiele godzin po to, by „wyzbyć się 
złudzeń” dotyczących tego, co ma im do zaoferowania nauka. Nie oznaczało to 
ich rezygnacji z naukowych rozwiązań problemów powszednich. Odrzucali raczej 
podążającą w ślad za tym konkluzję dotyczącą nauki jako narzędzia dającego im 
władzę nad światem. Czy mieli rację? Na to pytanie szukamy odpowiedzi od tam-
tych czasów.
	 Odnosząc je do naszego filozoficzno-literackiego przedsięwzięcia uważam, że 
między sugestywnymi opowieściami Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypidesa a sta-
nowiskiem Platona i jego licznych następców należy umieścić zdrowy rozsądek. 
Gdybym miał do czegokolwiek zachęcać naszego czytelnika, to właśnie do tego, aby 
uczył się od tamtych postaci, lecz żadnej z nich nie ulegał. Pamiętał o tym, że życio-
wych wyborów musi dokonywać samodzielnie oraz o tym, że – dla własnego dobra 
– przy każdym z nich powinien postawiać znak zapytania. Tak rozumiem zdrowy 
rozsądek. Posługiwanie się nim polega na bezustannym wyważaniu pomiędzy tymi, 
którzy chcą kierować się zasadami oraz wierzą, że jest to możliwe dzięki nauce do-
starczającej wciąż nowej wiedzy o porządku rzeczy, a tymi, którzy odnajdują wyjąt-
ki od owych zasad – wyjątki rzucające cień na naukowe ustalenia. Spór pomiędzy 
uczonymi a tragediopisarzami trwa w najlepsze. I dobrze. Napięcie utrzymujące się 
między nimi jest nie tylko zasobem decydującym o żywotności kultury Zachodu, 
lecz także czynnikiem napędzającym rozwój myśli ludzkiej.

BK:  Interesujący przykład sposobu utrzymania owej równowagi stanowi nowy 
nurt w psychoterapii. Niedawno na Uniwersytecie Jagiellońskim wydano cieka­
wą książkę pod redakcją Wojciecha Dratha i Bogdana de Barbaro Psychoterapia 
między wiedzeniem a niewiedzeniem. Według tej koncepcji punktem wyjścia do 
pracy z klientem ma być „nie-wiedzenie”. Nie chodzi o niewiedzę wynikającą z za­
niedbań edukacyjnych czy braku profesjonalizmu, ale o rodzaj powściągliwości 
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intelektualnej w kontakcie z drugą osobą. To trudne, ale przydałoby się każdemu 
z nas, gdy przystępujemy do dialogu z innymi ludźmi.

PR:  Twoja uwaga współgra z wieloma koncepcjami. Historycznie pierwszą jest doc-
ta ignorantia Mikołaja z Kuzy. Zdaniem Mikołaja ludzkie poznanie ma swoje grani-
ce. Umiejętność ich rozpoznawania jest kwestią intelektualnej pokory, do której po-
winno skłaniać nas badanie „spraw ostatecznych”. To, czego dowiadujemy się o nich, 
pomaga nam zorientować się, że przedmiotem badania uczyniliśmy coś, czego nie 
jesteśmy w stanie objąć rozumem. Może to być doktryna religijna bądź prawa rzą-
dzące wszechświatem. Ostateczne ustalenia na ich temat są dla nas bardziej kwestią 
wiary niźli wiedzy. W sugestywny sposób dał temu wyraz ks. Życiński, kiedy za-
kończył jedną ze swoich książek „modlitwą o unitarną teorię pola”. Uważał, że jako 
kosmolog, nie zdoła ująć praw fizyki w formie algorytmu, który stałby się kluczem 
do poznania wszechświata. Do pytań dotyczących Boga i ludzkiej egzystencji dołą-
czają więc wątpliwości dotyczące porządku przyrodniczego. W odniesieniu do obu 
tych kwestii potrzebna jest mądrość polegająca na praktykowaniu powściągliwości 
intelektualnej. Nie chciałbym mówić szerzej o naukach przyrodniczych, ponieważ 
ich nie reprezentuję. Wspomnę tylko, że w dwudziestym wieku, ostatecznie porzu-
ciliśmy wyobrażenie kosmosu jako wielkiego mechanizmu, na rzecz metod staty-
stycznych, za pomocą których próbujemy przybliżyć się do wiedzy o nim, z pełną 
świadomością tego, że są to tylko przybliżenia. Heisenberg, Bohr czy Schrödinger, 
oprócz przełomowych dokonań na polu fizyki, dokładnie objaśnili nam – ludziom 
pokładającym nadzieję w nauce – jak należy ją traktować. 
	 W przypadku humanistyki porównywalny przełom dokonał się za sprawą przed-
stawicieli nauk o kulturze. Pod wpływem takich badaczy, jak Friedrich Nietzsche, 
Martin Heidegger czy nasz Florian Znaniecki uświadomiliśmy sobie – a właściwie 
wciąż to sobie uświadamiamy – że kultura to nie tyle struktura hierarchiczna, ile kon-
glomerat różnych wzorów postępowania. Konglomerat, w którym zupełnie różne ide-
ały, pomysły na życie, potrzeby czy pragnienia lokują się obok siebie. Na co dzień 
nie widzimy tej różnorodności, gdyż nie współgra ona ani z naszymi poszukiwania-
mi ładu wewnętrznego, ani z potrzebą utrzymania porządku społecznego. Kulturo-
wa różnorodność objawia się wtedy, gdy za cel stawiamy sobie wychowanie naszych 
dzieci. W  tym procesie sięgamy po wzory kultury nie tylko różniące się od siebie, 
lecz pozostające niekiedy w jawnej sprzeczności. Umiejętność partycypacji w kulturze 
nie polega na wyborze pomiędzy nimi, lecz na łączeniu ich ze sobą. W tej perspek-
tywie Odyseusz spotyka się z Salomonem, św. Franciszek z Rolandem, a Casanova 
z Hipolitem Cegielskim. Nie chcemy przecież rezygnować z żadnej z tych postaci. To 
doświadczenie rzuca światło na nasze położenie jako uczestników kultury. Choć ini-
cjujemy zmiany służące rugowaniu z życia zbiorowego wzorów dysfunkcjonalnych, to 
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czynimy to bez nadziei na to, że kiedykolwiek zdołamy „zamknąć” kulturę w teorii na-
ukowej. Zapewne z tego powodu kulturoznawstwa – jako dyscypliny, która wyłoniła 
się w Polsce w latach 70. XX wieku – nie nazwano kulturologią. Gdybyśmy próbowali 
odnieść pojęcie logosu do kultury, to postępowanie to zawiodłoby nas do wniosku, że 
składa się na nią wiele równoprawnych logosów tożsamych z przywołanymi wzorami 
postępowania. Stąd potrzeba otwierania się na to, co kultura – w domyśle nasza wła-
sna – ma nam do zaoferowania. Wiele formacji społecznych poradziło sobie z tym 
zadaniem, są jednak i takie, które albo nie odkryły, albo nie zaakceptowały kulturowej 
różnorodności dlatego, że fundamentem ich ładu religijnego, politycznego czy jakie-
gokolwiek innego był jednorodny przekaz. Jestem optymistą w tej kwestii. Wierzę, że 
globalizacja pomoże tym formacjom w odkrywaniu własnego bogactwa kulturowego.

BK:  Czuję jednak niepokój w związku z tą nie hierarchicznością. Żyjemy w cza­
sach zaniku hierarchiczności źródeł wiedzy, co jest niebezpieczne, bo na przy­
kład media społecznościowe stawia się na równi z innymi, naukowymi lub uzna­
nymi społecznie. I chociaż rzadko bywa tak, że jakieś źródło informacyjne jest 
absolutnie pewne, to jednak różne źródła wiedzy mają różną wiarygodność, 
a dziś jest to masowo ignorowane – w dziennikarstwie czy dyskusji społecznej, 
co ma poważne konsekwencje w realnym życiu. Leila Guerriero, argentyńska 
dziennikarka, której fragmenty tekstów wydano w książce Nitrogliceryna niepo-
koju (Wydawnictwo Dowody) przytacza przykład co się dzieje, kiedy korzystamy 
z wątpliwych źródeł. W 2018 roku, w czasie mistrzostw świata w piłce nożnej, 
Diego Maradona, pod koniec meczu, który oglądał, nagle zasłabł i odwieziono 
go do szpitala. Za chwilę rozpoczęto rozsyłać nagranie z WhatsAppa, w którym 
mowa jest o śmierci Maradony. Informacja była przez kilka godzin niemożliwa 
do zweryfikowania, bo piłkarz był akurat w samolocie, ale wiele mediów zdecy­
dowało się ją jednak opublikować. Kiedy Maradona wylądował, zdementował tę 
fałszywą nowinę. Leila Guerriero zwraca uwagę, jak ważna jest solidna redakcja, 
której nie zastąpią media społecznościowe. My w naszej rozmowie chcemy po­
ruszać się między dogmatem a świadomym wątpieniem. Jak ty podchodzisz do 
hierarchii źródeł? Gdzie warto ulokować, chociaż wstępnie, zaufanie?

PR:  To bardzo trafne pytanie. Odsyła ono do ustaleń Znanieckiego, o których dotąd 
nie wspomniałem. Definiując kulturę jako rzeczywistość dynamiczną i różnorod-
ną, uwzględnił on także ten aspekt. Znaniecki uważał, że chociaż wzory kultury są 
równorzędne, to w praktyce codziennej danej zbiorowości, któreś z nich uważane 
są za ważniejsze od pozostałych. Wzór, na którym zbiorowość – tu i teraz – skupia 
swoją uwagę, nazywał on „dogmatem praktycznym”. My na przykład zakładamy, że 
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kluczowo ważny jest dla nas rozwój techniki oraz efektywna realizacja zadań spo-
łecznych, przede wszystkim celów politycznych i gospodarczych. Ulegając im, od-
kładamy na bok to, co ma nam do zaoferowania humanistyka. Czujemy się bardziej 
uczestnikami kultury techniczno-użytkowej, niźli zbiorowością poczuwającą się do 
odpowiedzialności za stan kultury symbolicznej. Czy tak było zawsze? Ależ nie. Max 
Weber twierdzi, że zmiana ta jest wynikiem unowocześnienia. Wraz z nastaniem 
nowoczesnej formacji kulturowej „racjonalność oparta na wartościach” została wy-
parta przez tzw. „racjonalność celową”. Tak ewoluuje kultura. To, co dziś uważamy 
za jej ostateczną postać, zostanie wyparte przez inne wzory przybierające kształt ko-
lejnego „dogmatu praktycznego”. 
	 Przechodząc do odpowiedzi na twoje pytanie – jaki wzór dzisiaj dominuje? No 
właśnie ten egalitarny, zakładający, że w liberalnej demokracji mamy nie tylko po-
równywalny dostęp do informacji o naszym położeniu politycznym i gospodarczym, 
lecz także, że – na równych prawach – możemy się tymi informacjami dzielić ze sobą. 
To się nie wzięło znikąd. Wzięło się to z autorytaryzmu tradycyjnych mediów oraz 
szeregu przekłamań, których media te się dopuszczały. Warto przypomnieć, kiedy 
to się zaczęło. Media masowe rozwinęły się mniej więcej w XVIII wieku. We Francji 
każdy liczący się arystokrata miał swoją gazetę, w której prezentował swoje poglądy. 
Nie zagrażało to porządkowi informacyjnemu, gdyż gazeta nie mogła uchodzić za 
miarodajne źródło wiedzy o świecie. Była wyłącznie medium ułatwiającym jej wła-
ścicielowi udział w debacie publicznej. 
	 Ten stan rzeczy uległ zmianie, gdy media masowe stały się narzędziem w rękach 
ideologii. Zbiegło się to w czasie z rozwojem technik rejestracji obrazu i dźwięku. 
Fotografia, film, bezpośrednia transmisja na długie lata uśpiły czujność zbioro-
wego odbiorcy mediów. Fakty, które one przytaczały, pozostawały w ambiwalent-
nym związku z interpretacją owych faktów. Miejsce informacji zajęła manipulacja. 
Przykładów tego jest bez liku. Począwszy od hitlerowskiej „Die Deutsche Wochen-
schau”, radzieckiej „Sojuzkinożurnala” czy PRL-owskiego „Dziennika Telewizyjne-
go”, a  skończywszy na materiałach propagandowych Alternative für Deutschland. 
W każdym wypadku schemat postępowania jest taki sam. Rejestracja zdarzenia słu-
ży temu, by potwierdzało ono z góry przyjętą tezę.
	 Tymczasem technika, która do niedawna była orężem mediów masowych – na 
naszych oczach – zamienia się w środek możliwy do wykorzystania przeciwko nim. 
Nowi nadawcy zagospodarowujący cyberprzestrzenie Internetu powracają do po-
mysłu na własne forum sprzed kilkuset lat. Ma to swoją cenę. Choć każdy z nich 
może publicznie wyrazić swój pogląd, to otwarte pozostaje pytanie, czy potrafi ro-
bić to dobrze. Jest to swoiście pojęta antyteza tego, z czym mieliśmy do czynienia 
do niedawna. Teraz problemem nie są intencje nadawcy, tylko jego umiejętności. 
Z tym wiąże się ostatnia uwaga dotycząca naszego zaufania do źródeł informacji. 
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Jeśli chcemy, by twórcy nowych mediów doskonalili się warsztatowo, musimy ich 
do tego zachęcać. Na nic zda się oglądanie na administrację publiczną i elity władzy. 
Jedyną siłą zdolną do wykonania tego zadania jest opinia publiczna.

BK:  Kiedy poruszamy się pomiędzy ryzykiem pewności a wątpieniem, to mamy 
do czynienia z dwoma biegunami ryzyka. Pewność może nas popchnąć w kie­
runku dogmatu i w związku z tym ryzykujemy, że ulegniemy hegemonii wiedzy. 
Z drugiej strony wątpienie może nas doprowadzić do skrajnego relatywizmu, cy­
nizmu, rozpaczy albo lęku. Jak się w tym odnaleźć?

PR:  Obawa dotycząca monopolu nauki wiedzie na powrót do frankfurtczyków. 
Ten stan rzeczy nazwali oni „świadomością fałszywą”. Ich zdaniem naukę, będącą 
środkiem do realizacji celów powszednich oraz lekarstwem na obawy wynikające 
z niezrozumienia przyrody, zamieniliśmy w źródło wiedzy dotyczącej nie tylko tego, 
jak zbudować most lub egzekwować prawo, lecz także tego, czym jest miłość, uczci-
wość lub dobre wychowywanie. Świadomość fałszywa doprowadziła niemalże do 
śmierci podmiotu – nie ma już osoby, która decyduje o tym, co i jak zamierza zrobić. 
Jej miejsce zajęła jednostka – w coraz większym stopniu – podporządkowana wer-
dyktom nauki.
	 To jest jedna skrajność, druga natomiast to ta, którą skojarzyłeś z pojęciem re-
latywizmu. Jak poruszać się pomiędzy nimi? Nie wolno zapominać o tym, że re-
latywizm jest przeciwwagą dla nadmiernego przywiązania do pojęcia prawdy oraz 
jego możliwych konsekwencji w postaci dogmatyzmu i pseudo-naukowego zacie-
trzewienia. Wątpienie jest naszym zaworem bezpieczeństwa – metodą umożliwiają-
cą ocenę trafności podejmowanych przez nas decyzji. Mniejsza o presję wywieraną 
przez naukę rozumianą jako autorytet w sprawach składających się na nasze życie. 
Porównywalne zagrożenie stwarzają ci, którzy – samozwańczo – przejmują kontro-
lę nad instytucjami wiedzy. Wspominałem już o przynajmniej dwóch doktrynach 
politycznych XX wieku nazwanych przez ich wyznawców „światopoglądami nauko-
wymi”. Gwoli uczciwości należałoby przyjrzeć się także zwolennikom innych kon-
cepcji politycznych. Mogłoby wówczas okazać się, że skłonności od stawiania znaku 
równości między pomysłem na organizację sfery publicznej a wiedzą o tym, jak po-
winna być ona zorganizowana, ulegali nie tylko komuniści i naziści. Amerykański 
maccartyzm, rewolucja kubańska czy rządy Augusto Pinocheta w Chile skłaniają do 
porównywalnej zadumy. Ta jednak możliwa jest tylko wtedy, gdy zdobędziemy się 
na odrobię dystansu do samych siebie. Nie musi oznaczać to naszej zgody na rela-
tywizm. Chodzi raczej o to, by nie rezygnować z umiejętności podawania w wątpli-
wość prawd rzekomo „ostatecznych”.



Spotkanie 2.
Katastrofa / kryzys / zmiana

BK:  Żyjemy w czasach, w których wciąż mówi się o kryzysie, wieszczy się róż­
ne katastrofy. Na rynku wydawniczym zaczęły się też pojawiać książki o tym, jak 
przetrwać w kryzysie. Z jednej strony owszem, są powody, by mówić, że żyjemy 
w  trudnych czasach, ale z drugiej – czy poprzednie pokolenia, które przeżyły 
dwie wojny lub wojnę i komunizm, miały lżej? Obserwując historię ludzkości 
czy – w mniejszej skali – historię naszego kraju albo rodziny, można wyciągnąć 
wniosek, że żyjemy w złudzeniu, uważając, że teraz oto jest jakiś wyjątkowy kry­
zys. A  przecież w życiu nie ma żadnej stałości, bo zmienność jest jedną z jego 
cech. Tyle że na ogół zmianę zauważamy, gdy wydarzy się coś spektakularnego, 
jak katastrofa naturalna czy wojna. Czy można więc spojrzeć na kryzys dwojako: 
jako na wydarzenie o skali przekraczającej dotychczasowe doświadczenie, czasa­
mi o charakterze katastroficznym, i jako proces ciągłych zmian, percypowanych 
przez nas lub nie?

PR:  Rzeczywiście kryzys ma dwa znaczenia. To pierwsze odnosi się do momentów 
naprawdę przełomowych, takich jak upadek Rzymu, epidemia Czarnej Śmierci czy 
Wielka Rewolucja Francuska. To z pewnością były wydarzenia kryzysowe, to zna-
czy takie, których skutkiem była całościowa reorganizacja życia zbiorowego. Takie 
rzeczy nie zdarzają się często. My tymczasem sprawiamy wrażenie kogoś, kto nie 
może się ich doczekać. Dlaczego tak jest? Odbieranie tego, czego doświadczamy 
jako kryzysu, upadku czy po prostu zmiany na gorsze to kwestia naszego nastawie-
nia. W ostatnich kilkudziesięciu latach moglibyśmy doliczyć się kilkunastu takich 
przypadków. Spektakularny upadek, Enronu, Worldcomu oraz Lehman Brothers 
na początku XXI wieku, kryzys finansowy 2007-2009, pandemia COVID-19, woj-
na na Ukrainie trwająca od 2022 roku, a ostatnio konflikt w Strefie Gazy, to pierw-
sze z brzegu przykłady takich historii. Gwoli wyjaśnienia, nie chodzi o to, by je 
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lekceważyć. Błędem jednak jest wyciąganie z nich zbyt daleko idących wniosków. 
Nie każda epidemia jest pandemią, lokalny konflikt wojną światową, a kryzys go-
spodarczy końcem świata. Warto pokusić się o stosowanie takich rozróżnień. Pro-
blem z samospełniającymi się przepowiedniami jest bowiem taki, że świat widziany 
w czarnych barwach pewnego dnia staje się naprawdę czarny.

BK:  Często mylimy przyczynę jakiegoś zdarzenia z tzw. wyzwalaczem. W cza­
sie pandemii niektóre porażki wynikały bezpośrednio z niej, ale pojawienie się 
wielu niepowodzeń zawodowych czy prywatnych ludzie zrzucali na karb tego 
traumatycznego wydarzenia: picie większej ilości alkoholu, tycie, rozpad mał­
żeństw. Tymczasem często działo się tak, że pandemia była po prostu swego ro­
dzaju wyzwalaczem kryzysu, do którego doprowadził jakiś dłuższy proces i zło­
żony zespół przyczyn. Wydaje mi się ważne podkreślić to, bo jeśli przyjmiemy, 
że katastrofa jest przyczyną czegoś, to uznajemy, że nie mamy na to wpływu. 
Natomiast jeśli przyjmiemy, że coś jest wyzwalaczem, to możemy się zastanowić 
nad tym, jakie faktyczne przyczyny tkwiły już wcześniej w tym procesie, który 
doprowadził do negatywnego wydarzenia? Jak ty to widzisz?

PR:  To bardzo trafne rozróżnienie. Uważam, że ma ono zastosowanie także do wy-
darzeń, które – obiektywnie rzecz biorąc – były tąpnięciami. Za przykład podałbym 
Kresowiaków, którzy po drugiej wojnie światowej zostali zmuszeni do tego, by prze-
nieść się na zachodnie i północne rubieże Polski w jej nowych granicach. Dla jednych 
to był koniec ich świata, dla innych początek nowej historii. Powraca tu kwestia na-
stawienia do tego, co nas spotyka. Pomijam doświadczenia krańcowe, takie jak po-
wstanie w getcie warszawskim czy Rzeź Wołyńska. Kiedy trzeba żegnać się z życiem, 
dokonywać wyborów tragicznych, nie ma się na co nastawiać. Jeśli chodzi o całą resz-
tę, to od nas zależy, czy doświadczenie zmiany zagospodarujemy pozytywnie, czy, jak 
słusznie zauważyłaś, uczynimy z niego usprawiedliwienie dla kolejnych zaniechań. 
Nasza skłonność do wieszczenia katastrof może świadczyć o naszym fatalistycznym 
nastawieniu. Zgadzam się z Tobą, że ulegamy mu coraz chętniej.

BK:  Tak, wielu młodych ludzi tak to odczuwa, pokazują to różne badania, cho­
ciaż wydaje się, że normalnie powinni w tym wieku mieć plany, marzenia, energię, 
wszczynać bunt, pozwalający na dążenie do takiej zmiany świata, jakiej pragną.

PR:  Moją osobistą inspiracją jest historia moich dziadków mieszkających na poz
nańskim Łazarzu oraz historia dziadków mojej żony pochodzących z Trzciela pod 
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Nowym Tomyślem. Po drugiej wojnie światowej obie rodziny żyły bardzo skromnie. 
Pod tym względem nie różniły się od innych rodzin, gdyż lata powojenne były trud-
ne. Choć dziadkowie mieli niewiele, to potrafili się cieszyć tym, że przeżyli wojnę, że 
mają z czego żyć, że mogą spędzać czas ze znajomymi. A przecież tamte czasy były 
pełne wydarzeń wywracających świat do góry nogami, takich jak ucieczka Mikołaj-
czyka z Polski, uwięzienie Prymasa Wyszyńskiego czy Poznański Czerwiec’56. Naj-
wyraźniej nasi dziadkowie potrafili oddzielać to, na co nie mieli wpływu, od spraw 
„małych”, nadających sens ich życiu. Nie słowem, lecz czynem potwierdzali to, że 
niemal zawsze jest powód, by być optymistą.

BK:  Samo słowo katastrofa jest nieoczywiste. Z jednej strony obejmuje wyda­
rzenia o charakterze nagłym, o tragicznych, destrukcyjnych skutkach. Cieka­
we są inne znaczenia tego wyrazu. W poezji antycznej cata strophe oznaczało 
nagłe zatrzymanie określonego rytmu recytacji, by następnie kontynuować ją 
w innym rytmie. Termin ów zastosowano także do kulminacyjnego momentu 
w dramacie greckim, punktu zwrotnego akcji. Przyjrzenie się tym wcześniej­
szym znaczeniom wydaje mi się o tyle ciekawe, że katastrofa – coś, co kojarzy­
my często z apokaliptyczną destrukcją, na którą nie mamy wpływu – może być 
postrzegana inaczej: jako przełom, będący wyzwaniem i wezwaniem do jakiejś 
zmiany.

PR:  Grecy cenili dramat, zwłaszcza tragedię, która miała przypominać im o nie-
uchronności ludzkiego losu. Katharsis było wynikiem konfrontacji z przypadkami 
krańcowymi. Doświadczenie to było ważne dla uczestnika antycznego spektaklu 
dlatego, że w inscenizowanych okolicznościach uświadamiał sobie jak niewielki 
wpływ ma na rzeczywistość. Jego nauczycielami jednak byli nie tylko dramatopi-
sarze. W opozycji do nich filozofowie zachęcali widza wychodzącego z antycznego 
teatru, by – uwzględniając przeszkody, o istnieniu których przypomniał mu spektakl 
– nie porzucał nadziei na to, że zdoła zapanować nad swoim życiem. Rozwiązania, 
których miał poszukiwać, nie były ani łatwe do znalezienia, ani nie dawały gwaran-
cji powodzenia. Były natomiast tym, z czego nie wolno mu było zrezygnować jako 
istocie powołanej do ponoszenia odpowiedzialności za siebie i innych. Czy Edyp 
popełnił błąd uciekając z Teb? W ostatecznym rozrachunku znalazł się w miejscu, 
które wskazała mu przepowiednia. Czy to, że próbował „oszukać przeznaczenie”, 
przemawia na jego korzyść, czy przeciwko niemu? Przypomnijmy sobie, jak wielu 
znajomych lub ludzi znanych ze słyszenia znalazło się w podobnym położeniu. To, 
że nie każdy z nich znalazł wyjście z impasu, nie oznacza, że cała reszta powinna 
poddać się losowi lub własnym wyobrażeniom o tym, co nieuniknione.



34 Spotkanie 2

BK:  Wracając do etymologii słowa, podobno chińskie słowo katastrofa składa 
się z dwóch znaków: jeden oznacza niebezpieczeństwo, a drugi szansę. Z jednej 
strony katastrofy indywidualne czy zbiorowe wymagają uznania, uszanowania, 
że dla osób, które tego doświadczyły, jest to wyraźne tąpnięcie powodujące cier­
pienie, bo zniszczono dużą część ich życia rodzinnego, materialnego, jakiegokol­
wiek. Z drugiej strony, jak pisał w jednej ze swoich książek Le merveilleux mal-
heur (Cudowne nieszczęście) Borys Cyrulnik, w każdej tragedii jest jakaś szansa.

PR:  Strata oraz szansa są składnikami niemal każdej tragedii. Szkodliwe jest ne-
gowanie jednego i drugiego. Oczywistym błędem jest przekonywanie kogoś, kto 
poniósł stratę, doświadczył porażki lub odniósł obrażenia, że nic się nie stało. Coś 
przecież wywołuje ból, do którego musi się odnieść osoba pocieszana. Kluczem do 
sprawy jest raczej to, jak interpretuje ona traumatyczne doświadczenia. Jeśli napraw-
dę chcemy jej pomóc, powinniśmy zachęcać ją, by zaakceptowała to, co ją spotkało, 
a następnie podjęła próbę wyciągnięcia z tego konstruktywnych wniosków. Tak ro-
zumiem szansę, o której mówisz. Nawet z Holokaustu, ci którzy zdołali go przeżyć, 
wyciągnęli jakąś naukę. Na przykład Szymon Wiesenthal założył w Wiedniu Ży-
dowskie Centrum Dokumentacji zajmujące się ściganiem zbrodniarzy wojennych. 
Z przywracania sprawiedliwości uczynił sposób na leczenie – własnych i cudzych 
– wojennych ran. Dopóki żyjemy, dopóty nie ma takiego doświadczenia, którego nie 
dałoby się pozytywnie przetworzyć. 

BK:  Właśnie wspomniany przeze mnie Borys Cyrulnik, francuski neuropsy­
chiatra pochodzenia żydowskiego, wiele o tym pisał. W większości swoich ksią­
żek koncentruje się na podobnym problemie: przeżytej traumie i życiu ocalone­
go. W czasie wojny był świadkiem, jak Gestapo zgarniało jego rodziców, a on sam 
potem tułał się po sierocińcach. Gdzieś po drodze, dzięki spotkaniom z różnymi 
ludźmi, doświadczył pomocy w transformacji tego koszmaru w poszukiwanie 
sensu życia i przejęcia nad nim kontroli. Cyrulnik określa ten proces „rezylien­
cją”, która jest czymś innym niż odporność – to proces, podczas którego przyj­
mujemy to, co nam się przydarzyło, jako ważną część biografii, by dokonać trans­
formacji tych przeżyć poprzez zmianę narracji. Cyrulnik kładzie nacisk na to, że 
opowiadamy swoją biografię wciąż na różne sposoby i decyzja o tym, jak chcemy 
to robić, jest częścią procesu rezyliencji, odzyskiwania swojego życia. Chociaż 
bywa to ekstremalnie trudne...

PR:  Dotknęłaś istoty rzeczy. Gdybym miał odpowiedzieć na pytanie, czym dla mnie 
byłaby katastrofa w czystym sensie, to skojarzyłbym ją z utratą sił na to, by pozbierać 
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się po niej. Byłbym hipokrytą, gdybym stwierdził, że na tym polu porażka nie wcho-
dzi w grę. Zdarza się, że ludzie, którzy doświadczają złych rzeczy albo tacy, których 
pech prześladuje za długo, nie są w stanie przeciwstawić się temu, przez co chcę 
powiedzieć, nie są już zdolni do nadziei. Czasami to mija, a czasami nie. Większość 
z nas przeżywa coś podobnego na mniejszą skalę. W życiu każdego z nas zdarzają się 
chwile, gdy nie umiemy z optymizmem patrzeć w przyszłość.

BK:  Zgadzam się, że czasem liczba lub kaliber nieszczęść przekracza wytrzyma­
łość człowieka, jestem też daleka od oceniania, dlaczego ktoś nie wytrwał w ja­
kiejś sytuacji. Ta ocena społeczna, często powiązana z hasłem „myśl pozytywnie”, 
pojawia się często na przykład wobec osób chorych, sprowadzając się do tezy: 
„umarł, bo nie myślał pozytywnie”. To klasyczna sytuacja opisana w Biblii w Księ-
dze Hioba, gdy przyjaciele mówią mu, że musiał chyba bardzo zgrzeszyć, że Bóg 
go tak doświadczył. Wbrew pozorom to bardzo aktualne, wciąż się powtarza. 
Otoczenie człowieka doświadczonego tragedią bywa przemocowe, oczekując od 
niego uśmiechu, siły i tzw. dzielności. 

PR:  W takich przypadkach łatwo pomylić pomoc z wymądrzaniem się. Nie tak ła-
two ustalić, skąd czerpiemy energię uzdatniającą nas do interpretacji najbardziej 
traumatycznych wydarzeń w pozytywny sposób. Na pewno nie na podstawie naiw
nych opinii, które rozpoczynają się od negacji albo umniejszenia tego, co nas spo-
tyka. Skąd w takim razie czerpiemy siły? Choć nie powinniśmy ustawać w poszuki-
waniach odpowiedzi na to pytanie, to musimy pogodzić się z tym, że w ostatecznym 
rozrachunku będą to rozstrzygnięcia bazujące na osobistych przeżyciach. Dla jed-
nych będzie to potrzeba ochrony własnego wnętrza, dla drugich niepogodzenie się 
z krzywdą, która spotyka innych ludzi, dla jeszcze innych wartości metafizyczne po-
cząwszy od miłości do Boga, a skończywszy na „Wolności wiodącej lud na barykady”. 
Rozpiętość motywacji jest ogromna. Powodują one, że nawet Mordechaj Anielewicz 
z warszawskiego getta – pomimo beznadziejnego położenia – był w stanie dobrze 
wykorzystać czas, który mu pozostał. Wystąpił zbrojnie przeciwko zbrodniarzom 
mordującym jego naród. W tym postępowaniu nie był osamotniony. Towarzyszył 
mu Marek Edelman, który – jako powszechnie wiadomo – przeżył powstanie w get-
cie warszawskim. Przeżył, choć wszystko wskazywało na to, że nie ma najmniejszych 
szans na ocalenie.

BK:  Jaka postawa otoczenia sprzyja pozytywnej transformacji w sytuacji kryzysu? 
Mówimy o dialogu, staramy się ten dialog prowadzić, ale to przecież nie wystarczy.
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PR:  Spośród badaczy zajmujących się tym problemem, pierwszą postacią, która 
wpada mi do głowy jest Emmanuel Lévinas. Był on filozofem żydowskiego po-
chodzenia, który drugą wojnę światową spędził w obozie jenieckim jako francuski 
oficer. Z tego miejsca przyglądał się zagładzie swojego narodu. Doświadczenie to 
skłoniło go do namysłu nad tym, co sprawia, że ludzie są zdolni do aktów barba-
rzyństwa na taką skalę a zarazem do największych poświęceń wobec tych, którzy 
potrzebują ich pomocy. Lévinas doszedł do wniosku, że przeciwwagą dla autory-
tetów naukowych, religijnych, politycznych i wszelkich innych usiłujących przejąć 
kontrolę nad naszymi sercami i umysłami jest doświadczenie spotkania z drugim 
człowiekiem. Inaczej niż inni filozofowie, Lévinas nie definiuje dialogu jako relacji 
opartej na wzajemności. Jej prototypem jest więź łącząca rodzica z dzieckiem. Lévi-
nas przeciwstawia w  ten sposób wiedzę „obiektywnie” określającą nasze miejsce 
w świecie, ludzkiej potrzebie bezpieczeństwa i opieki wyrażanej przez kogoś, z kim 
spotykamy się twarzą w twarz. Lévinas głosi, że twarz Drugiego jest doświadcze-
niem, jeśli nie rozbijającym, to przynajmniej zawieszającym hegemonię myślenia 
monologowego. W tej perspektywie sprawiedliwość, efektywność lub porządek są 
pojęciami ustępującymi miejsca postulatowi służby. Dla Drugiego gotowi jesteśmy 
zrobić niemal wszystko.
	 Niemal wszystko, lecz nie literalnie wszystko. Poświęcenie Drugiemu ma swo-
je granice, po przekroczeniu których dialog jako synonim troski staje się własnym 
zaprzeczeniem. Dzieje się tak wtedy, gdy partner dialogu krzywdzi innych ludzi. 
Miejsce troski lub poświęcenia zajmuje wówczas sprawiedliwość, którą jesteśmy im 
winni. Nie musimy ich lubić ani nawet znać. Wystarczy wiedza o złu, jakie wyrządza 
im nasz podopieczny. Kiedy relacja dialogowa okazuje się niewystarczającym środ-
kiem zapobiegawczym, nie pozostaje nic innego, niż przeciwstawić się krzywdzicie-
lowi za pomocą „monologowych środków”, takich jak norma społeczna lub przepisy 
prawa. W uzupełnieniu rozważań Lévinasa należałoby zapytać, co czynić, gdy spra-
wiedliwość zostaje przywrócona. Wtedy narzucającym się rozwiązaniem jest powrót 
do rozwiązań dialogowych. W tym postępowaniu przecież chodzi nie tylko o tych, 
o których troszczymy się, lecz w równym stopniu o nas samych. Choć odpowiedzial-
ność za innych nie jest lekarstwem na skutki katastrof, to jest ich uzasadnieniem. 
Wybór postawy dialogowej czyni nas podatnymi na ból odrzucenia, wykorzystania 
lub rozczarowania. Gotowość ponoszenia kosztów naszej „bez-interesse-owności” 
– jak nazwałby to Lévinas – uświadamia nam zarazem, że jesteśmy na właściwym 
miejscu. Oto jeden z tropów zasługujących na uwzględnienie w poszukiwaniach siły 
uzdatniającej nas do zamiany negatywnych przeżyć w afirmatywną postawę wobec 
siebie oraz innych ludzi. Przesłanie Lévinasa przypomina myśl z Talmudu będącą 
przesłaniem Yad Vashem, Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu, 
która brzmi: kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat.
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BK:  W naszym kraju z jednej strony często mamy do czynienia z poczuciem bra­
ku wpływu na otaczającą rzeczywistość, a z drugiej jest potencjał, Polacy zaska­
kują – frekwencja w wyborach parlamentarnych w 2023 roku czy oddolna pomoc 
naszych rodaków uchodźcom z Ukrainy po wybuchu wojny pokazały, że potra­
fimy działać. Być może właśnie kryzys może ujawnić siłę, której się po sobie nie 
spodziewamy? To skłania do zadania pytania, do czego mogą nam służyć kry­
zysy? Czasami jest tak, że w okresie dobrostanu, dostatku czy względnej stabili­
zacji „zasypiamy”. Borys Cyrulnik twierdzi, że gdyby nie pojawiały się kryzysy, 
żylibyśmy w stanie życiowej „anestezji”, rutynie, która byłaby pewnego rodzaju 
„śmiercią za życia”.

PR:  Rzeczywistość pozostaje w ruchu, lecz my pewnych rzeczy nie widzimy z tego 
powodu, że brakuje nam czujności bądź elementarnej ciekawości. Czas od końca 
II wojny światowej do lat dziewięćdziesiątych XX wieku był dla świata zachodniego 
okresem ciągłego wzrostu gospodarczego. Właśnie wtedy Francis Fukuyama napi-
sał Koniec historii... Pod wpływem Hegla i Kojève skojarzył wizję końca dziejów z li-
beralną demokracją będącą wówczas w rozkwicie. Dosłownie chwilę po napisaniu 
tej książki z gospodarką i polityką zachodnią zaczęły się dziać rzeczy niepokojące 
lub po prostu złe. Mniejsza o to, że bogactwem musieliśmy podzielić się z innymi. 
Problemem okazało się to, że poczuliśmy się bezsilni wobec naszych poza-zachod-
nich konkurentów. Należy w związku z tym postawić pytanie, czy możliwy koniec 
wspaniałego życia na Zachodzie zamierzamy traktować jako werdykt losu, antyczną 
przepowiednię, czy jako wyzwanie, któremu musimy stawić czoła. To nie jest kwe-
stia zmian, tylko naszego nastawienia do nich.
	 Gdy byłem dzieckiem duże wrażenie zrobił na mnie Los człowieka Michaiła 
Szołochowa. Książka, a po niej film opowiadają historię żołnierza, który podczas 
ostatniej wojny stracił całą rodzinę. Wtedy, gdy uznał, że jego życie skończyło się, 
spotykał chłopca sierotę, przekonanego o tym, że bohater opowieści jest jego za-
ginionym ojcem. Niemal zawsze jest jakiś ciąg dalszy... Czasami po prostu go nie 
widzimy. Jednoznacznie pozytywny lub negatywny finał jest literackim przekłama-
niem, któremu ulegliśmy pod wpływem powieści starego typu. Umberto Eco na-
zywał ją powieścią zamkniętą. Gwoli sprawiedliwości, należy ostrożnie posługiwać 
się tą kategorią. Symbolicznie pierwsza powieść – Kubuś fatalista i jego pan – ma 
przecież dwuznaczne zakończenie. Nasze historie nie mają końca. Nie mają ich także 
te wydarzenia, które chcemy traktować jako tragedię. Dopóki żyjemy, dopóty trwa 
nasza życiowa opowieść. To do nas zależy, czy wystąpimy w niej jako jej współau-
torzy, czy jako słuchacze bądź czytelnicy – od innych – dowiadujący się o wątkach 
składających się na nią.
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BK:  Nasze własne, jednostkowe doświadczenie nie jest tym samym co „prawda 
historyczna” – o ile w ogóle możemy mówić o historii obiektywnej. Dzisiaj wiemy 
już, wiedzą to historycy, że żaden opis przeszłości nie jest i nie może być zobiek­
tywizowany. Dla nas ważne jest to, jaką snujemy opowieść, bo ona wpływa na 
to, jak działamy, jak wygląda nasze życie. Czy w podobny sposób konstruujemy 
opowieści o społeczeństwie i kulturze?

PR:  To kolejne świetne pytanie. Do tej pory rozmawialiśmy o katastrofie jako do-
świadczeniu interpretowanym indywidualnie. Błędem tymczasem byłoby pomijanie 
wydarzeń, którym przypisujemy określone znaczenie jako grupa społeczna bądź na-
ród. Historia opowiadana przez zbiorowość zamienia się w narrację determinującą 
postawy jego członków. Należałoby zatem przyjrzeć się temu, co jest przedmiotem 
kolektywnego rozpamiętywania. Czy istnieje historia rozumiana jako nauka o fak-
tach, które parafrazując Emila Durkheima, nazwalibyśmy faktami historycznymi? 
Durkheim pisał o faktach społecznych. Tu mówimy o faktach społecznych odno-
szących się do przeszłości, a zatem o faktach historycznych. Te natomiast okazują 
się nader kłopotliwe. Litwini wytykają nam Świdrygiełłę, zajęcie Wilna przez gen. 
Żeligowskiego, „zbrodnie AK popełnione podczas ostatniej wojny”; Ukraińcy na-
chalną polonizację, niszczenie cerkwi w latach 1918-1939, akcję Wisła; Czesi pa-
miętają nam Zaolzie, Niemcy natomiast „nie mogą wybaczyć wypędzeń”. Nietrudno 
domyślić się, że zarzuty te pozostają w ambiwalentnym związku z tym, co ich au-
torzy myślą o sobie samych. Ukraińcy nie rezygnują z usprawiedliwienia zbrodni 
OUN-u, UPA i SS-Galizien, Litwini marginalizują znaczenie unii w Krewie i Horod-
le, naruszenie Linii Focha po Wielkiej Wojnie czy utworzenie Litewskiego Korpusu 
Lokalnego podczas II wojny światowej, w Niemczech rosnącą popularnością cieszy 
się Alternative für Deutschland – partia dokonująca rewizji nazistowskiej historii 
tego kraju. W przypadku tych historii, znaczenie ma zastosowana tu liczba mnoga. 
Narody – czerpiące pewność z werdyktów nominalnie jednej dyscypliny naukowej 
– wyciągają wnioski lokujące je naprzeciwko siebie.

BK:  W ramach jednego narodu też mamy do czynienia z różnorodnością 
narracji, czy chodzi o pandemię, czy katastrofę smoleńską. Problem w tym, 
że jeżeli jakaś narracja indywidualna nie zmieści się w narracji większo­
ściowej, jeżeli nie uszanujemy tych wszystkich różnych od siebie historii, to 
ludzie, których opowieści nie znalazły posłuchu, pozostaną w stanie nieule­
czonej traumy. Mój znajomy z przedwojennych południowych Kresów Polski 
opowiadał, że jego wujek musiał się ukrywać przed AK-owcami, ponieważ 
przyszła do niego taka grupa partyzantów, przystawili mu karabin do głowy 
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i powiedzieli, że jak przyjdą następnym razem, to albo idzie z nimi, albo kul­
ka w łeb. Zgodnie z narracją, która wynosiła wszystkich AK-owców na pie­
destał, nie dopuszcza się takich jednostkowych świadectw. A przecież to byli 
tylko ludzie – o różnej etyce. Piszący o traumie (jak m.in. Michał Bilewicz 
w książce Traumaland) zwracają uwagę na to, że ofiary traumy mają prawo 
do gniewu czy smutku, potrzebują także bezpiecznej przestrzeni społecznej, 
by mówić o tym, co się wydarzyło. Zamykanie ust tym, którzy nie mieszczą się 
w owej narracji większościowej, nie tylko wzmacnia jednostkowo przeżywaną 
traumę, ale powoduje także wiele szkód o charakterze grupowym. Spójrzmy, 
co się dzisiaj dzieje: gdy ktoś odezwie się w obronie Palestyńczyków głodują­
cych w Gazie, Izrael natychmiast próbuje to cenzurować, zarzucając mu an­
tysemityzm.

PR:  Spór o interpretację przeszłości dzieli nie tylko społeczeństwa i narody. Podob-
ne spory przydarzają się nam na własnym podwórku. Otwarte przy tym pozosta-
ją pytania, czym spory wewnętrzne różnią się od sporów zewnętrznych oraz, czy 
chodzi w nich wyłącznie o przeszłość. Za przykład niech posłużą takie wydarzenia, 
jak przewrót majowy, proces brzeski, powstanie warszawskie czy przywołani przez 
Ciebie żołnierze wyklęci. Ocena tego, co miało miejsce, pozostaje w ścisłym związku 
z polityką historyczną państwa. To jego elity ustanawiają – i narzucają innym – wzo-
ry interpretacyjne określające pożądany sposób rozumienia przeszłości. Nawet jeśli 
jest tu miejsce na polemikę ze zwolennikami narracji większościowej, przeszkodą 
główną jest ich skłonność do popadania w demagogię.
	 Trudno o rzeczową dyskusję ze środowiskiem, które nie ma interesu politycz-
nego w tym, by w niej uczestniczyć. Może ono wiele stracić, nie ma zaś nic do 
wygrania. Rzuca to cień na wspólnotę polityczną, która zamiata pod dywan po-
działy wewnętrzne, a jednocześnie deklaruje gotowość porozumienia się w podob-
nych sprawach z innymi państwami i narodami. W takich przypadkach niezwykle 
trudno rozeznać się w jej zamiarach. Przykładem takiego postępowania są polskie 
żądania reparacji wojennych wobec Niemiec. Pomimo podpisanych umów, polska 
prawica domaga się odszkodowania, „którego dotąd nie otrzymaliśmy”. Czy jest 
tu miejsce na polemikę z politykami czerpiącymi korzyści wizerunkowe z anta-
gonizowania stosunków z naszym zachodnim sąsiadem? Musiałoby to oznaczać, 
że wcześniej nie wiedzieli oni, jak wiele niemieckich miast i wsi Polska otrzymała 
na mocy postanowień konferencji poczdamskiej. Tymczasem jest zupełnie inaczej. 
Oni o tym dobrze wiedzą, a zarazem są świadomi, że nie wie o tym ich elektorat. 
Próżno więc liczyć na to, że z posiadanej przewagi symbolicznej uczynią środek 
przeciwko sobie samym.
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BK:  Zastanawiam się, czy kryzysy są konieczne, żebyśmy weryfikowali swoje do­
tychczasowe widzenie świata? 

PR:   Uwzględniając mankamenty życia publicznego, o których dotąd rozmawiali-
śmy, należałoby stwierdzić, że żyjemy w stanie permanentnego kryzysu. Sztuka po-
lega na tym, byśmy umieli z nim żyć. Właśnie dlatego, że różnimy się od siebie oraz 
że wywołuje to napięcia między nami, powinniśmy dokładać starań, by łagodzić ich 
skutki. Tak rozumiany dialog społeczny polega na wytyczaniu własnych granic oraz 
negocjowaniu z innymi reguł bezkolizyjnego poruszania się w przestrzeni publicz-
nej.

BK:  Cyrulnik przytacza ciekawe badania na temat radzenia sobie w sytuacji kry­
zysu. Podaje przykład nieletnich chłopców palestyńskich, którzy uczestniczyli 
w Intifadzie: wśród nich zanotowano mniej syndromów posttraumatycznych niż 
u tych, którzy tego nie robili. Po pierwsze siła grupy pozwalała im na zachowanie 
godności, po drugie mieli – może iluzoryczne – ale jednak poczucie realnego 
wpływu na sytuację. Utrudniało to oczywiście proces ustanawiania pokoju, ale 
chroniło tych chłopców przed załamaniem psychicznym (zaznaczmy, że nie jest 
to pochwała terroryzmu). Drugi przykład podany przez Cyrulnika dotyczy ludzi, 
którzy przeżyli trzęsienie ziemi. Wnioski z badań naukowych prezentują inny 
obraz przyczyn traumy niż to przyjmuje się stereotypowo. Długie utrzymywanie 
się syndromu posttraumatycznego jest nie tyle wynikiem samego wydarzenia, co 
przede wszystkim skutkiem opuszczenia przez grupę, braku konkretnej pomocy 
oraz w dużym stopniu także panującej narracji społecznej, w ramach której opo­
wieść ofiary jest akceptowana lub nie. 

PR:  Czy nie przypomina Ci to położenia współczesnej grupy rówieśniczej? Choć 
jej członkowie nie padają ani ofiarą trzęsienia ziemi, ani innych katastrof, to mają 
swoje traumy, deficyty i inne słabości – dla nich – przybierające postać życiowych 
tragedii. Nawiązując do Twojego opisu, wygląda na to, że jedną z przyczyn tego 
stanu rzeczy jest atrofia więzi społecznej. Jeśli tak jest, to środkiem zaradczym po-
winna być integracja. To zapewne prawda, tyle że prawda banalna. Diabeł bowiem 
tkwi w szczegółach. Zacznijmy od tego, że warunkiem integracji jest dobrze pojęta 
edukacja. Nie mam na myśli pruskiej szkoły i wszechwiedzącego nauczyciela, tylko 
umiejętność wspólnego gromadzenia doświadczeń utwierdzających nas w przeko-
naniu, że problemy, z którymi stykamy się łatwiej nam rozwiązywać, gdy czynimy to 
wspólnie. Głęboko wierzę w to, że rozwiązanie zawiera się we współdziałaniu. Nie 
twierdzę, że jest ono lekarstwem na wszelkie zło, a jedynie to, że nie dysponujemy 
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niczym lepszym. Za Arystotelesem chciałoby się powtórzyć, że człowiek jest istotą 
społeczną – integruje się ze swoim otoczeniem, a zarazem dba o własną integral-
ność. Interesujący wydaje się zwłaszcza drugi składnik ludzkiej podmiotowości. 
Łaciński czasownik integrare oznacza „łączenie w całość” celów, środków i warto-
ści, za pomocą których nadajemy znaczenie życiowym decyzjom. Stąd pochodzi 
– między innymi – angielski rzeczownik integrity będący synonimem stabilności, 
rozsądku oraz przywiązania do zasad. O powodzeniu procesu integracji decyduje 
nie tylko przepis na „dobrze zorganizowaną zbiorowość”, lecz w równym stopniu 
poczucie moralnej słuszności, którym kierują się jej członkowie. Integracja we-
wnętrzna każdego z nich jest procesem towarzyszącym ich uspołecznieniu. To, co 
subiektywne łączy się z tym, co przeżywają oni w intersubiektywnej przestrzeni 
wspólnoty, do której należą. Połączenie jednego z drugim sprawia, że angażują 
się w przedsięwzięcia, o których wiedzą, że powinni w nich uczestniczyć. Dołą-
czają do innych – na dobre i złe – dlatego, że chcą stać po właściwej stronie. Ich 
siłą staje się grupa, a kręgosłupem moralnym integralność każdego z nich z osob-
na.

BK: Osoby dotknięte katastrofą, które jednak pomagają innym ofiarom trage­
dii, której są uczestnikami lub świadkami, funkcjonują najlepiej ze wszystkich, 
ponieważ pomaganie daje siłę. W sytuacjach ekstremalnych działanie jest czę­
ścią nadawania sensu zranieniu. Przy czym nie chodzi o gotowy sens, który inni 
próbują nam sprzedać – to się nie sprawdza. Proces nadawania sensu może się 
odbyć tylko z naszym osobistym udziałem, w mozolnym poszukiwaniu, dialogu 
wewnętrznym. Tworzenie własnej opowieści, jak tego doświadczyłam, może być 
wspierane przez zadawanie pytań, ważne lektury i spotkania z życzliwymi ludź­
mi. A jak ty myślisz? Czy katastrofa może być wyzwalaczem procesu poszukiwa­
nia sensu?

PR:  Dzięki próbom przeciwstawienia się złu, które nas spotyka, opanowujemy 
umiejętności znajdujące zastosowanie także wtedy, gdy inni potrzebują naszej po-
mocy. Do umiejętności dochodzi następnie motywacja łatwa do skojarzenia z po-
jęciem sensu. Pomoc, której potrzebują inni wiąże się z nieszczęściami, które mogą 
nas dotknąć w każdej chwili. Mając na względzie jedno i drugie, złu powinniśmy 
przeciwstawiać się solidarnie. Oprócz empatii, za tym rozwiązaniem przemawia ele-
mentarna rozwaga. Porozumienie dotyczące trzymania się razem zwyczajnie opłaca 
się. Oparte na mocnych podstawach sprawia, że możemy spokojniej spać, a w trud-
nych chwilach liczyć na wsparcie naszego otoczenia.
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BK:  Przywodzi mi to na myśl pewną rozmowę, w której ktoś w reakcji na ogła­
szane dziś statystyki depresji i samobójstw u dzieci i młodzieży, zareagował: 
„Dlaczego te dzieci dzisiaj są takie nieodporne? Myśmy mieli też niełatwe, 
a może nawet trudniejsze życie w komunie, jeszcze gorzej mieli nasi rodzice 
w czasie wojny, a nie było tyle depresji”. Powstaje pytanie: co jest innego dzi­
siaj? 

PR:  Kiedyś ludzie trzymali się razem. Żyli nie tyle obok siebie, ile ze sobą. Tworzyli 
grupę opartą na bliskości, a przez to „odporną na przeciwności losu”. Gdy o tym 
mówimy, stają mi przed oczami bohaterowie filmu Wszystko, co kocham. Chłopak 
pobity przez ojca spotyka się z kolegami będącymi realną alternatywą dla jego dys-
funkcyjnego domu. Rozmowa z nimi ledwie zahacza o domowy incydent. Pomimo 
to chłopak wie, że koledzy go rozumieją i współczują mu. Takie było nasze podwór-
ko kilkadziesiąt lat temu. Dawało oparcie, pomagało radzić sobie z kłopotami. Co 
się z nim stało? Nasze doświadczenia zostały odseparowane przez rozwój technolo-
giczny oraz pogłębiającą się w nas obojętność na siebie nawzajem. Kiedyś biegliśmy 
do domu na odcinek ukochanego serialu telewizyjnego, by następnie powrócić do 
kolegów i koleżanek. Teraz to się dzieje na zasadzie wyjątku – ludzie spędzają mnó-
stwo czasu przed monitorami komputerów, tabletów lub telefonów komórkowych. 
Nie widzą tego, że zachwiane zostały proporcje pomiędzy ich uczestnictwem w świe-
cie żywych ludzi a wirtualnym światem gier, podcastów i rolek. Omamia ich syreni 
śpiew...

BK:  Kryzysy weryfikują nasz dotychczasowy obraz rzeczywistości, a z dru­
giej strony na czymś musimy się oprzeć, na jakimś systemie wartości, potrze­
bujemy czegoś trwałego. Jak znaleźć równowagę między zmianą a stabiliza­
cją?

PR:  Tę równowagę rozumiem tak, że z jednej strony pozostajemy pod przemożnym 
wpływem świata, a z drugiej strony – niezależnie do tego, czegośmy się o nim dowie-
dzieli – odczuwamy przywiązanie do wartości, takich jak prawda, dobro czy piękno. 
Wartości te filozofowie nazywają metafizyką. Światopogląd człowieka myślącego jest 
wynikiem połączenia obu tych perspektyw. Zanim znajdzie odpowiedzi na nurtują-
ce go pytania, musi skonfrontować swoje ideały z tym, czego nauczyło go życie. Nie-
możliwy do przewidzenia jest wynik tego sumowania. Każdego z nas prowadzi do 
innych wniosków. Mija się tu z celem wszelka agitacja. Można natomiast przestrzec 
przed błędem polegającym na pominięciu metafizycznej strony światopoglądowego 
równania. Znaczenie metafizyki polega na tym, że porządkuje nasze doświadczenie. 
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Zanim poddamy się zalewowi faktów – zwłaszcza tych negatywnych – powinniśmy 
skonfrontować je z naszymi marzeniami o demokracji, praworządności, braterstwie 
czy solidarności. To także są wartości metafizyczne, które nie mają empirycznego 
odpowiednika potwierdzającego ich prawdziwość bądź słuszność. To my pielęgnu-
jemy je w sobie, jakże często wbrew temu, co nas spotyka. Immanuel Kant powie-
działby, że ich depozytem jest ludzki rozum. To, że w codziennych realiach podpo-
rządkowanie się im napotyka tak wiele trudności, nie jest argumentem przeciwko 
nim, tylko zachętą do przebudowy – przynajmniej naszego kawałka – świata. Być 
może Kant nie miał racji, traktując je jako gotowy przepis na postęp. Nie oznacza to 
jednak, że mamy rezygnować z nadziei na lepszą przyszłość oraz z wiary w to, że jest 
ona w naszym ręku.

BK:   Jeśli dobrze rozumiem, to słowo metafizyka możemy przełożyć na bardziej 
potoczne określenie – duchowość, która nie musi mieć charakteru religijnego, 
ale jest tą częścią nas, którą można by nazwać tęsknotą wykraczającą poza biolo­
giczne istnienie?

PR:  Greckie słowo metafizyka składa się z głównego członu physikos, którego pol-
skim odpowiednikiem jest natura oraz przedrostka meta oznaczającego „poza”, „po” 
lub „ponad”. Z połączenia jednego z drugim wyłonił się dział filozofii zajmujący się 
badaniem zasad rządzących światem, niemożliwych do uchwycenia poprzez obser-
wację przyrody. Dlatego metafizykę nazwano filozofią pierwszą. Pierwszą, lecz nie 
jedyną. Człowiek myślący nie chce rezygnować ani z wiedzy o tym, co dzieje się 
dookoła niego, ani z ogólnego namysłu nad sensem życia czy porządkiem rzeczy. 
Dzięki znajomości praw odnoszących się wprost do przyrody, korzysta ze schodów, 
pomimo tego, że droga przez balkon byłaby krótsza. Nie wybiera jej ponieważ wie, 
czym jest grawitacja. To jednak mu nie wystarcza. Oprócz praw przyrodniczych, 
kieruje się również takimi zasadami, jak prawda, sprawiedliwość, dobro itd. Ich 
metafizyczny – tzn. poza-przyrodniczy – charakter wiąże się z ich pochodzeniem. 
Znajomości owych zasad nie zawdzięczamy temu, że obserwowaliśmy hipopotamy 
lub prowadziliśmy eksperymenty na szczurach. Przywiązanie do metafizyki – we-
dle uznania – możemy nazwać „chorobą gatunku ludzkiego” lub „podstawowym 
profilem psychologicznym człowieka normalnego”. Jest ona punktem wyjścia do-
wolnej refleksji światopoglądowej. Punktem wyjścia, lecz nie jej etapem finalnym. 
Przechodząc w kolejnych krokach do kwestii szczegółowych, nadajemy praktyczne 
znaczenie naszym ideałom – modyfikujemy je, odrzucamy, zastępujemy innymi. 
Dokonujemy tych wyborów, ponieważ mamy powody, by wikłać się w rozważania 
światopoglądowe. Tym powodem jest metafizyka.
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BK:  Jared Diamond, geograf z Uniwersytetu Kalifornijskiego napisał na po­
czątku wieku studium kryzysów i katastrof na naszym globie. Jego praca Upa-
dek. Dlaczego niektóre społeczeństwa upadły, a innym się udało zawiera wnioski 
z analiz funkcjonowania dawnych i współczesnych społeczeństw. Jedne z nich do­
prowadziły do nieodwracalnych zniszczeń środowiska naturalnego, co stało się 
także przyczyną upadku ich cywilizacji (jak na Wyspie Wielkanocnej albo w spo­
łeczności Wikingów na Islandii), inne wyszły z podobnych kryzysów, bo odpo­
wiednio zareagowały na zachodzące zmiany. Upadek cywilizacyjny nie zależał 
bowiem tylko od samych negatywnych zjawisk w przyrodzie sprowokowanych 
przez człowieka, ale także od postawy danej społeczności wobec kryzysu – go­
towości do szukania rozwiązań nurtujących ją problemów. Diamond wymienia 
pięć możliwych przyczyn, które – jeśli w dodatku korelują ze sobą – doprowadza­
ją społeczności do katastrofy: szkodzenie środowisku, zmiany klimatyczne, wro­
go nastawieni sąsiedzi, brak przyjaznych partnerów handlowych i wreszcie – owe 
reakcje społeczeństwa na problemy, które się pojawiają. Jest to ciekawe z punktu 
widzenia naszej rozmowy, bo mówiliśmy już, że do katastrofy czasami doprowa­
dza splot wielu równoległych długofalowych procesów. Skoncentrujmy się zatem 
na człowieku i jego zachowaniach w sytuacji kryzysu: jakie mają znaczenie i w ja­
kim kierunku my możemy podążać, by zapobiegać takim katastrofom?

PR:  Mamy tu trzy wątki. Pierwszym z nich jest nasza niegotowość na to, by reago-
wać na zagrożenia. Jakże często jest tak, że szukamy powodu, by nie wykonać pracy, 
która nas zniechęca lub odstrasza. Zwłaszcza w przypadku zadań trudnych, niestan-
dardowych, obarczonych ryzykiem porażki, nabieramy ochoty na umycie naczyń, 
pomalowanie mieszkania lub posprzątanie piwnicy. To jest wygodna wymówka, lecz 
nie przyczyna zaniechań. Druga kwestia dotyczy naszego światopoglądu. Otóż w za-
leżności od tego, jaki światopogląd wyznajemy, tak podchodzimy do zdarzeń, w któ-
rych uczestniczymy. Jeśli wierzymy, że świat jest rzeczywistością ufundowaną na 
mocnych podstawach, uporządkowaną raz na zawsze, to gdy coś się w nim zmienia, 
nazywamy to kryzysem lub rewolucją. Jedno determinuje drugie. W takich przypad-
kach, w punkcie wyjścia pozbawiamy się środków pozwalających nam zrozumieć, 
co nam się przydarza oraz właściwie reagować na to. Nie zawsze tychże środków 
pozbawiamy się bezpowrotnie. Możliwość ich odzyskania zależy jednak od tego, czy 
chcemy i potrafimy dokonać rewizji własnych przekonań normatywnych. 
	 Trzecia kwestia dotyczy przyczyn katastrof. Analizę czynników wymienionych 
przez Diamonda, warto poprzedzić pytaniem o powody, dla których ludzie zacho-
wują się wobec siebie wrogo, lekceważąco podchodzą do spraw gospodarczych, nie 
dbają o środowisko naturalne itd. Literatura społeczna dostarcza szeregu wyjaśnień 
dotyczących tej kwestii. Na przykład Jürgen Habermas, pod wpływem psychologa 
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społecznego Lawrence’a Kohlberga, kreśli filozoficzny obraz społeczeństwa pod-
legającego etapom rozwojowym podobnym do tych, które przechodzi dziecko. Na 
pierwszym etapie uczestnicy życia zbiorowego nie są zdolni ani do negocjowania, 
ani przestrzegania norm społecznych. Zachowują się jak dzieci zdane na pomoc do-
rosłych. Kim są owi dorośli? Mogą to być elity społeczne zatroskane o mniej zarad-
nych obywateli lub samozwańczy przewodnicy wykorzystujący ich niezaradność.
	 Na drugim etapie rozwijające się społeczeństwo staje się zdolne do współpracy 
opartej na wzajemności. Jego członkowie wywiązują się ze swoich zobowiązań oraz 
egzekwują to, co należy im się od innych. Podstawą życia społecznego jest syme-
tryczna umowa. Osiągnięcie trzeciego etapu rozwoju nie wiąże się z jej zerwaniem, 
tylko uzupełnieniem o nowe umiejętności jej sygnatariuszy. Społeczni partnerzy na-
dal trzymają się umowy określającej ich prawa i obowiązki. Nie poprzestają jednak 
na tym. Łączą powszednią symetrię zobowiązań z aktami altruizmu wobec tych, któ-
rzy potrzebują ich wsparcia. Stają się wówczas opiekunami jednostek i grup, którym 
trzeba pomóc dorosnąć do ich społecznych ról. Posługując się koncepcją Kohlber-
ga-Habermasa można pokusić się o odpowiedź na pytanie, dlaczego niektóre społe-
czeństwa nie wytrzymały próby czasu. Najwyraźniej nie były w stanie ani dostrzec 
zmian, na które należało reagować, ani porozumieć się w sprawie solidarnego pono-
szenia kosztów życia zbiorowego. 

BK:  Czy da się powiedzieć, na jakim etapie jesteśmy w tej chwili my, Polacy?

PR:  Trudno powiedzieć. Mógłbym odnieść się do szeregu zjawisk świadczących 
o naszym społecznym i politycznym niedorozwoju. Tymczasem nie brakuje przy-
kładów dowodzących czegoś przeciwnego. Pierwszym z nich jest gościnność, z jaką 
przyjęliśmy uchodźców wojennych z Ukrainy. Jest z nami trochę tak, jak z miesz-
kańcami Persepolis z powiastki filozoficznej Woltera, w której Anioł Ituriel wysyła 
Bakuka, by ocenił, czy miasto zasługuje na ocalenie. Bukak – zamiast odpowiedzi 
– przynosi Aniołowi posążek złożony z metali szlachetnych i pospolitych. Ostatecz-
nie – jak pisze Wolter – Ituriel postanawia „zostawić świat jak się toczy”. Odnosząc 
tę historię do własnego podwórka – my Polacy – jesteśmy społeczeństwem o wielu 
twarzach. Czasami zachowujemy się jak rozkapryszone dzieci, innym znów razem 
radzimy sobie z najpoważniejszymi wyzwaniami, co ważne, radzimy sobie z nimi 
bez wsparcia elit. Szczególnie ważny jest ostatni element. Gdy brakuje przywódców 
trudno dziwić się temu, że społeczeństwo nie ze wszystkim sobie radzi. Nie wy-
starczą spontaniczne odruchy jego członków, by osiągnęło sukces integracyjny. Ktoś 
musi kierować tym procesem – edukować społecznych partnerów oraz wspierać ich 
w oddolnych wysiłkach. Widać na każdym kroku, jak tego brakuje. Woluntariusze 
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sobie, harcerze sobie, samorządy sobie..., a naprzeciwko nich ministrowie opowia-
dający o swoich sukcesach. Powtórzę to z całą mocą – szwankującym elementem 
życia społecznego w Polsce są elity władzy.

BK:  Być może decydująca dla pomyślności czy upadku danego społeczeństwa 
jest umiejętność rozstrzygania w nieustannie zmieniającym się świecie, jakie 
wartości zachować, a jakie odrzucić i zastąpić nowymi. Jak ty to widzisz? Jakie 
wartości powinny być niezmienne (o ile w ogóle), a jakie podlegają zmianie ra­
zem z ewolucją rzeczywistości?

PR:  Kluczem do sprawy są kompetencje komunikacyjne wspólnoty politycznej. 
W największym skrócie dotyczą one umiejętności godzenia jej celów ogólnych z tym, 
co leży w interesie cząstkowym jej członków. Choć to, o co zabiega każdy z nich 
z osobna, nie powinno przesłaniać im tego, że są częścią większej całości, to nie nale-
ży tego lekceważyć. Jeśli mają szukać kompromisu zadowalającego możliwie wszyst-
kich, to muszą orientować się we własnym położeniu. Wynegocjowane przez nich 
porozumienie ma minimalizować napięcia między nimi oraz stawać się rodzajem 
drogowskazu prowadzącego ich ku wspólnej przyszłości. W literaturze społecznej ta 
myśl rozwijana jest przynajmniej od XVII wieku. Już wtedy John Locke głosił, że 
definicyjnymi wyróżnikami społeczeństwa obywatelskiego są edukacja i tolerancja. 
Dzięki tym cnotom społeczni partnerzy potrafią nie tylko żyć obok siebie, lecz także 
słuchać siebie nawzajem. Refleksyjne podejście do wyborów podejmowanych przez 
innych, poza możliwością dogadania się z nimi, daje tę korzyść, że pozwala zweryfi-
kować poprawność własnych poglądów. W ujęciu Locke`a tolerancja jest rodzajem 
bezpiecznika chroniącego nas przed błędem, który możemy wykryć przy pomocy 
tych, którzy myślą inaczej. Robienie porządku we własnej głowie jest okupione wyso-
ką ceną. Wymaga wyjścia ze strefy komfortu polegającego na ocenie słuszności bądź 
przydatności własnych przekonań za pomocą tego, co głoszą nasi interlokutorzy. Wy-
maga to wewnętrznego przyzwolenia na przynajmniej częściową zamianę ról. To my 
przecież zwykliśmy krytykować innych. Nie mamy jednak wyboru. Społeczeństwo, 
które chce rozwijać się, musi pielęgnować tę umiejętność. Ani wiedza podręczniko-
wa, ani nowinki ze świata nie zastąpią praktyki polegającej na uczeniu się od siebie 
nawzajem. Dlatego tak ważna jest edukacja społeczna, prowadzona na różne sposoby 
i na każdym poziomie... edukacja, której w Polsce tak bardzo brakuje.

BK:  Tyle że z tą komunikacją zbiorową jest jeszcze inny problem, który psycho­
log Irving Janis nazwał myśleniem grupowym. Pojawia się w sytuacji, gdy u osób 
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wchodzących w skład grupy pojawia się poczucie zagrożenia samooceny. Inni 
naukowcy także obserwowali, że w tłumie nasze zachowania ulegają pewnym 
zmianom. Złudzeniem dosyć powszechnym u wielu osób jest przekonanie, że 
w grupie wszyscy powinni być zgodni, bo to świadczy o jej spójności. Tymczasem 
takie podejście zagraża samej grupie. Nie tak dawno temu, w 2021 roku, na ekra­
ny kin wszedł amerykański film Nie patrz w górę (scenariusz i reżyseria Adam 
McKay), który w udany sposób pokazał, jak w obliczu katastrofy zachowują się 
elity polityczne. Prawdopodobieństwo zagłady, a z upływem czasu jej pewność, 
są ignorowane, wyśmiewane, a potem maskowane przez tych, którzy dzierżą wła­
dzę, oraz ich klakierów. Tytuł tego filmu jest ważny dla naszej dyskusji, ponieważ 
nawet gdy wszyscy dookoła mówią: „daj spokój, tam nic nie ma” (a szczególnie, 
gdy robią to ci, którzy mają jakąkolwiek władzę lub interes), zachęcamy naszego 
czytelnika, by jednak miał tę gotowość „patrzenia w górę”, bo najprawdopodob­
niej tam jest coś istotnego lub alarmującego.

PR:  Na szczęście to się dzieje. Wybory parlamentarne w Polsce w 2023 roku do-
wiodły, że ośmioletnie próby zamiany społeczeństwa obywatelskiego w zbiorowego 
klienta partii rządzącej, spaliły na panewce. Polacy „patrzą w górę” i patrzą na ręce 
władzy... ostatnio z marnym skutkiem dla zwycięzców wyborów 2023 roku. Ci, któ-
rych stać na krytykę ich niedawnych faworytów, dowodzą, że nie poddają się indok-
trynacji żadnej ze stron. Wszystko razem wzięte nie oznacza jednak, że nie mamy 
o co się martwić. Do pokusy klientyzmu dołącza pułapka ideologii. Tak w Polsce, 
jak w Europie Zachodniej i Ameryce coraz częstsze są przypadki odwracania uwagi 
opinii publicznej od politycznych i gospodarczych konkretów za pomocą obietnic 
– by nie rzec mrzonek – dotyczących „świetlanej przyszłości”. Czas pokaże, która 
opcja zwycięży.

BK:  Drugi przykład myślenia grupowego, już w mikroskali, ale ważny z racji 
wniosków, jakie ze zdarzenia wyciągnięto, to tragedia Challengera z 1986 roku. 
Świetnie opisuje ją i analizuje psychologicznie Peter Hartley w książce Komu-
nikacja w grupie. Mechanik sprawdzający samolot przed lotem zgłosił poten­
cjalne ryzyko awarii, tyle że lot docelowo zatwierdzał ktoś inny niż ten, kto tę 
informację dostał. To był pierwszy problem komunikacyjny. Drugi dotyczył roz­
mów w kokpicie – zarejestrowanych w czarnej skrzynce – pomiędzy kapitanem, 
drugim pilotem i mechanikiem. Co się wydarzyło? W pewnym momencie lotu 
drugi pilot zaobserwował, że pomiary wskazują na zagrożenie podczas lotu i po­
informował o tym kapitana, ten go zignorował, przy wsparciu mechanika („szef 
ma rację”), przy czym obaj podważali kompetencje drugiego pilota, upokarzali 
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go i  wyśmiewali. W tym trójkącie drugi pilot nie miał siły przebicia. W pew­
nym momencie stało się jasne, że sytuacja była już nie do uratowania i doszło 
do tragedii. W czasie późniejszej analizy uznano ten styl komunikacji grupowej 
za jedną z ważniejszych przyczyn tragedii, a Hartley wskazał, że takie zdarze­
nia stanowią część szerszego zjawiska zwanego „normalizacją dewiacji”. Coś jest 
nie tak, ale lepiej się nie wychylać, nie mówić, „nie patrzeć w górę”, po co to my 
mamy psuć sobie relację czy narazić się szefowi. Po analizie tej katastrofy kolej­
nych pilotów zaczęto inaczej szkolić, by zminimalizować ryzyko powtórzenia się 
tego rodzaju sytuacji. 

PR:  Myślę, że wciąż niedoceniana jest cnota bezkompromisowości. Oczywiście 
z  bezkompromisowością łatwo przesadzić na przykład wtedy, gdy przeszacujemy 
znaczenie wewnętrznej miary, którą posługujemy się w spornych kwestiach. Bez-
kompromisowa postawa może prowadzić do monologowego zamknięcia. Dlatego, 
zanim odrzucimy kompromis, pewnie należałoby spróbować porozumieć się z tymi, 
którzy wywołują nasze obiekcje bądź wątpliwości. Gdy wiemy jednak, że rozmowa 
z nimi nie ma sensu – że druga strona wybrała monolog, a czujemy się odpowie-
dzialni za powierzone dobro – wtedy nie pozostaje nam nic innego, niż przeciw-
stawić się naszym oponentom. Nie wiem, co mógł zrobić drugi pilot Challengera. 
Wiem natomiast, co powinien zrobić. Dziś zresztą wie to cały świat. Gdyby w kokpi-
cie postawił sprawę na ostrzu noża, może uchroniłby Challengera przed katastrofą. 
Gdyby od początku współpracy z załogą wykazał się większą bezkompromisowo-
ścią, być może zostałby z niej wykluczony, lecz uratowałby własne życie. Nie wolno 
zapominać o tym, że monolog jest realną alternatywą dialogu. Monolog – jako dzia-
łanie podejmowane „w stanie wyższej konieczności” – jest jedyną możliwą reakcją 
na przemoc komunikacyjną i wszelką inną wywieraną przez nasze otoczenie. Oto 
przypadek drugiego pilota. Jego partnerzy, zamiast dialogu, woleli podać w wątpli-
wość jego kompetencje. Cóż innego pozostało mu, niż słuchać głosu zdrowego roz-
sądku. Niestety, tego nie uczynił. Morał z tego taki, że rozmawiać – i współpracować  
– można wyłącznie z tymi, którzy się na to godzą.

BK:  Jakie możliwości ma jednostka jako uczestnik tego dialogu z grupą, by za­
chować zdrowy rozsądek: nie zdradzić wyznawanych przez siebie wartości, nie 
ulec manipulacjom albo naciskom zbiorowości? 

PR:  Wszelkie działania zbiorowe można podzielić na te, służące osiąganiu okre-
ślonego celu lub rezultatu oraz te, których celem nadrzędnym jest komunikacja. 
Pierwsze nazywane są działaniami instrumentalnymi, drugie natomiast – przez 
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wielu autorów – kojarzone są z dialogiem społecznym. Różnica między nimi jest 
zasadnicza. Podczas gdy osiąganie celów naukowych, gospodarczych lub admini-
stracyjnych podporządkowane jest procedurom przybierającym postać zamknięte-
go schematu postępowania, wyróżnikami działania komunikacyjnego są uczciwość, 
wolność i otwartość jego uczestników. Muszą oni mieć rozeznanie we własnym po-
łożeniu oraz dość odwagi, by dokonywać krytycznej oceny dzielących ich spraw. 
Przedstawione warunki powodzenia społecznej debaty brzmią bardzo współcześnie. 
Tymczasem nic bardziej błędnego. Już Arystoteles pisał o konieczności łączenia cnót 
dianoetycznych albo cnót intelektualnych z cnotami etycznymi. Uczestnik debaty 
publicznej musi najpierw zdobyć się na wysiłek rozumienia samego siebie. Wbrew 
pozorom ustalenie tego, co leży w jego interesie – indywidualnym i grupowym – 
wcale nie jest łatwe. Paralelnym wyzwaniem, przed którym staje, jest podporząd-
kowanie się cnotom etycznym. Jakże często jest tak, że wie, jak powinien się zacho-
wać, lecz nie ma odwagi przeciwstawić się oponentom lub przyznać się do pomyłki 
przed samym sobą. Dopiero połączenie obu tych cnót sprawia, że członkowie danej 
zbiorowości odkrywają potrzebę lepszego poznania się, budowania więzi, a finalnie 
poszukiwania rozwiązań nurtujących ich problemów. Społeczne porozumienie nie 
jest sumą przypadków, lecz wynikiem kompromisu poprzedzonego wymianą opinii 
tych, którym leży na sercu dobro wspólne. 





Spotkanie 3.
Jednostka / wspólnota

BK:  Podczas poprzedniego spotkania, mówiąc o kryzysie wspomnieliśmy, jak 
ważna jest wspólnota, ale i o tym, że grupa może wpływać destrukcyjnie na swo­
ich członków w wyniku tak zwanego myślenia grupowego. Napięcie istniejące 
między jednostką a zbiorowością od dawna mnie interesuje. Przypomniałam 
sobie książkę Geografia myślenia Richarda Nisbetta, który na podstawie badań 
wielu naukowców podjął próbę wskazania różnic między kulturami Dalekiego 
Wschodu i Zachodu. Upraszczając, w kulturach zachodnich ciężar uwagi spoczy­
wa na jednostce, podkreśla się indywidualność, gdy tymczasem na Wschodzie 
oddaje się prymat wspólnocie. Te tak różne konteksty wpływają na to, jakie po­
dejmujemy decyzje, jak funkcjonujemy w grupie, co myślimy o sobie jako o jed­
nostce itd. 

PR:  Autorzy opisujący Indie porównują je niekiedy do słonia znajdującego się 
w  ciemnym pokoju. Ktokolwiek próbuje go badać, po omacku chwyta część jego 
ciała i opisuje to, co czuje pod palcami. Obawiam się, że tak jest z kulturą w ogóle. Na 
każdym kroku czegoś ważnego dowiadujemy się o kulturze, której jesteśmy uczest-
nikami. Cóż tymczasem powiedzieć o kulturach pozaeuropejskich. W przypadku 
każdej z nich mamy do czynienia z wielką tradycją, o której bardzo niewiele wiemy. 
Owszem, dociera do nas coraz więcej informacji cząstkowych. Te jednak na powrót 
odsyłają do słonia i ciemnego pokoju. W tej metaforze ważniejszy od nierozpozna-
nych fragmentów słonia wydaje się ciemny pokój. W nim bowiem zachowujemy się 
tak, jak gdybyśmy nie przekroczyli granic własnej kultury. Zamiast badania tego, co 
w nim jest, szukamy czegoś, co znamy z autopsji. Efekt jest taki, że imaginatywnie 
zamieniamy symboliczne przestrzenie kultur lokalnych w wielkie peryferia świata 
zachodniego. Jak wyjść z tej pułapki? Za ważniejsze od naszych uprzedzeń, uważam 
to, by – robiąc krok wstecz – nie wylać dziecka z kąpielą. Z jednej strony mamy 
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powody, by leczyć się z naszego europocentryzmu, z drugiej natomiast, by go bro-
nić. Pomijając fakt, że na naszych oczach mieszkańcy najdalszych zakątków świata 
przyswajają sobie wzory kultury Zachodu, jest ona bodaj jedyną formacją, która za-
akceptowała wielość i różnorodność tychże wzorów jako przepisów na życie – na 
różne sposoby – wykorzystywanych przez jej uczestników. To jest nie tylko opozycja 
indywidualizmu i kolektywizmu, o której wspomniałaś. Jest to raczej kwestia wolno-
ści, z której wszyscy chcemy korzystać.

BK:  Na czym polega ta różnica?

PR:  Tylko u nas liberał może wystąpić obok oświeconego konserwatysty, a im obu 
przeciwstawić się socjalista. Jedną z cech unowocześnienia – przypadającego na 
wiek XVIII – było narzucenie dyscypliny poznawczej uczestnikom sporów nau
kowych, gospodarczych czy politycznych. Formacja ta nakładała na nich obowią-
zek uzasadnienia tego, co mają sobie do wytknięcia lub zaproponowania. Niestety, 
okazało się to niewykonalne. Interlokutorzy spierający się o pożądany kształt życia 
zbiorowego odkryli, że ani nauka, ani doświadczenie nie dostarczają im argumen-
tów rozstrzygających, kto spośród nich ma rację. Kolejnym odkryciem było to, że 
hipotetyczny obraz świata, w którym żyją jest wszystkim, czym dysponują. Mogą 
domyślać się, jaki on jest oraz uzupełniać swoje domysły coraz lepszym uzasadnie-
niem. Nigdy jednak nie będą mogli postawić znaku równości między dokonanymi 
przybliżeniami a ostatecznym sprawozdaniem. Odnosząc to spostrzeżenie do pyta-
nia o indywidualizm i kolektywizm w kulturze europejskiej, opozycja ta oznacza coś 
zupełnie innego, niż w kulturach pozaeuropejskich opartych na przywiązaniu do 
religii, historii i tradycji. My możemy sięgać po kolektywistyczne wzory uczestnic-
twa w życiu zbiorowym, uczestnicy tamtych kultur muszą to robić..., a przynajmniej 
musieli robić to do niedawna.
	 Niebagatelne znaczenie ma ostatnia uwaga. Gdy na początku dwudziestego wie-
ku Max Weber pisał o Dalekim Wschodzie, nazwał ten region „magicznym ogrodem 
azjatyckiej religijności”. Weber uważał, że jest to część świata, w której – ze względów 
kulturowych – nic nigdy się nie zmieni. Trudno było mu się dziwić. Na przykład 
Chińczyków dosłownie obezwładniał urok Konfucjusza. Starożytna tradycja parali-
żowała ich polityczne odruchy. Tymczasem przyszło opamiętanie. Długo ponoszone 
koszty bezwładu skłoniły polityków z pokolenia Mao Zedonga i Czang Kaj-szeka 
do wzięcia spraw w swoje ręce. Postanowili wykorzystać zachodnie doktryny po-
lityczne w poszukiwaniach dróg wyjścia z impasu. Jednych zainspirowała filozofia 
marksistowska, drugich koncepcje konserwatywne lub monarchistyczno-liberal-
ne. Jak wiadomo zwyciężyli ci pierwsi. W 1949 roku powstała Chińska Republika 
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Ludowa. Niestety, za rządów Mao nie odniosła ona ani sukcesów politycznych, ani 
gospodarczych. Pod koniec lat 70. XX wieku Chiny były jednym z najbiedniejszych 
państw świata. Ta sytuacja uległa zmianie, gdy władzę przejął Deng Xiaoping. Jego 
trzystopniowy program reform zainicjował – trwający do dziś – dynamiczny roz-
wój gospodarzy tego kraju. I tu pojawia się ciekawostka. Rośnie liczba Chińczyków 
święcie przekonanych o tym, że przepis na sukces powstały w wyniku połączenia 
marksizmu z liberalizmem jest uwspółcześnioną postacią konfucjanizmu. Wierzą, 
że stali się potęgą światową dlatego, że nie porzucili nauk Konfucjusza i Mencjusza. 
W taki sposób kultura upomina się o swój utracony depozyt.

BK:  Oczywiście nie jest tak, że my tu nie przywiązujemy wagi do wspólnoty, 
a oni nie znają kultu jednostki. Jednak warto się przyjrzeć tym różnicom, zdając 
sobie oczywiście sprawę z faktu, że w wyniku globalizacji zmiany zachodzą w obu 
kulturach. Może to nawet pożądane, ale pytanie, w jakim kierunku powinny za­
chodzić te zmiany, a w jakim zachodzą? Jeśli mówimy o dialogu, to w różnych 
miejscach świata dialog między grupą a jednostką odbywa się inaczej. Chociaż 
w każdej kulturze to napięcie pomiędzy jednostkowym a wspólnotowym będzie 
istniało. Czy to nie od tego będzie zależeć, czy będziemy osobami zagubionymi 
w  społeczności, uległymi, poddanymi manipulacji, czy jednak będziemy nie­
ustannie negocjować pomiędzy tymi biegunowymi wartościami? 

PR:  Zanim pokusimy się o odpowiedź na pytanie o napięcie w globalizującej się 
kulturze łączące to, co jednostkowe, z tym, co wspólnotowe, proponuję zastanowić 
się nad współczesnym znaczeniem obu tych pojęć. Zacznijmy od wątpliwości do-
tyczących drugiego z nich. David Riesman, autor Samotnego tłumu wymienia trzy 
typy społeczeństw: społeczeństwa sterowane tradycją, często taką, która się grubo 
przeżyła, jak na przykład chiński konfucjanizm. Cechą drugiego typu społeczeństwa 
jest jego „wewnątrzsterowność”, oznaczająca zdolność do selekcji wartości zgodnych 
z jego potrzebami oraz poglądami na świat. Natomiast zbiorowości trzeciego typu 
to tzw. społeczeństwa zewnątrzsterowne. W ocenie poprawności dokonywanych 
wyborów miarodajne dla ich członków nie są ani wzorce zaczerpnięte z tradycji, 
ani wspólnie podzielane wartości, lecz opinie innych ludzi. Mówimy zatem o trzech 
modelach uczestnictwa w życiu społecznym.
	 Innego zdania jest Michel Maffesoli. Ten francuski socjolog głosi, że żyjemy 
w czasach tzw. nowych plemion. Ich cechą jest deklaratywne przywiązanie do war-
tości mogące upodabniać je do społeczności wewnątrzsterownych, lecz także ich 
efemeryczność i nietrwałość. Jednostka poszukująca swojego miejsca w grupie, wę-
druje od jednego do drugiego plemiona. Zarówno podstawą wyboru, jak przyczyną 
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porzucenia kolejnych plemion są jej emocje. Nominalnie identyfikuje się z kolekty-
wistycznymi wzorami uczestnictwa w życiu zbiorowym, faktycznie zaś kieruje się 
swoimi sympatiami i antypatiami. Richard Schechner powiedziałby, że jest ona per-
formerem, którego jedyną ułomnością jest to, że nadmiernie identyfikuje się z per-
formansem aktualnie wykonywanym w teatrze życia codziennego. Jutro będzie to 
inny performans i inni partnerzy... Dzieje się tak ponieważ, jej tożsamość ewoluuje. 
Dziś inspiracją dla niej są określeni ludzie, książki czy sztuki teatralne, jutro jej uwa-
gę przykuje coś innego. Jej rozwój polega nie tyle na odrzuceniu tego, co było, ile na 
łączeniu przeszłości z aktualnymi inspiracjami.
	 Czy zatem perspektywa jednostkowa wygrywa z działaniem kolektywnym? Także 
tego nie możemy być pewni. Od wielu lat karmimy się złudzeniem dotyczącym „zwy-
czajów cywilizowanych narodów” bądź konsensusu, którego poszukujemy w przestrze-
ni własnej wspólnoty politycznej. Cóż tymczasem, jeśli rację mają ci, którzy głoszą, 
że dzielące nas różnice są ostateczne? Co zrobić ma ze swoim życiem przedstawiciel 
LGBTQ+, artysta skupiony na swojej sztuce czy uchodźca z dalekiego kraju? Czy w po-
jedynkę mają oni jakąkolwiek szansę na wygraną z tymi, którzy „ich nie chcą”? Z po-
mocą przychodzi Mouffe wraz z jej teorią agonu. Mouffe twierdzi, że jedyne, co mogą 
zrobić, to próbować łagodzić skutki napięć wywołujących wrogość ich oponentów. 
Łatwiej o  rozejm z tymi, którzy wiedzą, o co im chodzi, oraz są świadomi kosztów 
otwartego konfliktu. Także to jednak może okazać się niewystarczające. Jeśli uznać 
domniemanie Mouffe za zasadne, zapytać trzeba, jak ci, którzy chcą żyć na własną 
rękę, mogą chronić się przed wrogo nastawionym otoczeniem? Czy w świecie agonu 
nie są skazani na sojusz z innymi grupami oraz kompromis będący jego warunkiem?
	 Być może prawda leży pośrodku. Nawet jeśli przeżyły się dawne formy życia 
zbiorowego, nie musi wynikać z tego, że inni ludzie przestali być dla nas ważni. Po-
między wielkimi grupami społecznymi a naszym światem wewnętrznym lokuje się 
rodzina, sąsiedzi i przyjaciele. Ta mikrowspólnota losu – nazywana niekiedy śro-
dowiskiem sąsiedzko-rodzinnym – jest miejscem budowania więzi. Na przysłowio-
wym podwórku dzieją się rzeczy kształtujące nasze wyobrażenia o tym, jak łączyć 
wolność indywidualną z takimi cnotami, jak uczciwość, lojalność czy życzliwość 
wobec bliskich. Bonusem, który otrzymujemy w zamian, jest nie tylko poczucie bez-
pieczeństwa. W pierwszej kolejności jest nim doświadczenie obcowania z innymi 
ludźmi – tak czy inaczej – przygotowujące nas do stawiania czoła społecznym wy-
zwaniom. W poszukiwaniu drogi wiodącej pomiędzy indywidualizmem a kolekty-
wizmem warto zachować rozwagę. 

BK:  Ale ten mikroświat – rodzina, sąsiedztwo może być środowiskiem, w którym 
ktoś uczy się, że nie ma głosu albo wręcz doświadcza przemocy, która zostawia 
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w nim traumatyczny ślad rozciągający się na całe dorosłe życie. Często wymaga 
to potem wieloletniej terapii czy jakiegoś pozytywnego środowiska zastępcze­
go, żeby móc z tego wyjść. W związku z tym zadajmy pytanie, jakie zachowania 
otoczenia sprzyjają temu, co psycholodzy nazywają zdrową indywiduacją? Takie 
otoczenie, które z jednej strony szanuje indywidualność jednostki i pozwala jej 
się rozwijać, ale z drugiej strony pokazuje wartość działania wspólnotowego? Jest 
sporo osób, które przetrwały dzięki środowisku poza rodziną. I to mnie ciekawi – 
jakiego rodzaju zachowania wspierają równowagę między jednostką a wspólnotą?

PR:  Błędem byłoby sądzić, że związki łączące nas ze środowiskiem sąsiedzko-ro-
dzinnym ograniczają się do wsparcia, którego nam udziela, oraz nacisków, jakie na 
nas wywiera. Nie zawsze trudności, z którymi zmagamy się w naszym życiu wynikają 
ze złej woli sąsiadów czy rodziny. Na podstawie badań przeprowadzonych w angiel-
skich szkołach podstawowych, Basil Bernstein, sformułował tezę, że szkoła nie tyl-
ko nie niweluje różnic między uczniami, lecz przyczynia się do ich utrwalenia. Bern-
stein uzasadniał swoją diagnozę deficytami językowymi oraz złym nastawieniem do 
szkoły uczniów wywodzących się ze środowisk robotniczych. W przeciwieństwie do 
ich kolegów z rodzin inteligenckich posługiwali się oni kodem językowym składa-
jącym się z nieporównywalnie mniejszej liczby słów. Podczas gdy pierwsi wcielali 
się w rolę „ulubionych podopiecznych” nauczycieli, drudzy byli dla nich orką na 
ugorze. W opisanych okolicznościach wszyscy oni uczestniczyli w przedsięwzięciu, 
które nazwaliśmy wcześniej samospełniającą się przepowiednią. Fiaskiem kończyło 
się to, co nie mogło się udać. Pierre Bourdieu, najwybitniejszy socjolog francu-
ski drugiej połowy XX wieku, przyczyny tego niepowodzenia wyjaśnia za pomocą 
pojęcia habitusu. Nie wdając się w naukowe zawiłości, dotyczy ono umiejętności, 
które nabywamy w procesie wychowania. Nietrudno domyślić się, że różne grupy 
społeczne wyposażają swoich członków w różne habitusy. Może więc zdarzyć się, że 
po przekroczeniu granicy oddzielającej jedną grupę od drugiej habitus przestaje być 
pomocą, a staje się brzemieniem. Umiejętność wyciągnięcia krowy z rowu, do któ-
rego weszła, nie pomoże komuś, kto szuka pracy w gastronomii. Dlatego „cudownie 
ocalonymi” Bourdieu nazywa tych, którym udało się odnieść sukces – zwłaszcza 
sukces edukacyjny – poza „społecznym polem”, z którego się wywodzą.
	 Jeszcze inaczej tę kwestię pojmują Naomi Klein i Georg Ritzer. Posługując się 
kategorią fetyszyzmu towarowego Karola Marksa wyjaśniają, jaką rolę w praktyce 
społeczeństw współczesnych odgrywają dobra materialne. Są one dziś nie tylko środ-
kami podnoszącymi jakość naszego życia, lecz także symbolami określającymi nasz 
status społeczny. Klein pisze o lalce Barbie, której nigdy nie miała, lecz która imagi-
natywnie towarzyszyła jej przez całe dzieciństwo. Ja posłużę się innym przykładem. 
Matylda – bohaterka filmu Kolorowe pończochy Janusza Nasfetera – marzy o takich 
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pończochach, jakie mają jej koleżanki z klasy. Niestety, jej opiekunów nie stać na 
ich kupno. Musi nosić pończochy zrobione przez jej babcię. Z ich powodu staje się 
szkolnym pośmiewiskiem. Zdesperowana, postanawia bronić własnej godności, po-
dejmując próbę samobójczą. Odpowiedzią na Twoje pytanie niech będzie porów-
nanie położenia Matyldy z sytuacją grupy szykanowanej z powodu braku umiejęt-
ności społecznych, „złych nawyków” lub niższego statusu materialnego. Zapewne 
członkom stygmatyzowanej grupy nie jest ani łatwo, ani przyjemnie. Razem jednak 
znoszą przykrości ze strony innych. Mogą dystansować się do swoich prześladow-
ców lub stawiać im opór. Tak czy inaczej, nie sięgną po środki, na wybór których 
zdecydowała się Matylda.

BK:  O kwestiach tych pisze także Anthony Giddens w książce Nowoczesność 
i tożsamość: pozornie nie jesteśmy już w sytuacji, że ktoś narzuca nam jedyny 
słuszny cel, pozornie mamy wiele wyborów. Tyle że ta wielość wyborów w sys­
temie kapitalistycznym bywa złudzeniem, bo ostatecznie każdy z nich może się 
okazać wyborem podporządkowanym temu samemu rynkowemu kryterium po­
prawności. To rodzi niebezpieczeństwo i trzeba mieć świadomość, jak powinien 
się odbywać proces indywiduacji, by z jednej strony nie być oderwanym od rze­
czywistości, a z drugiej – nie poddawać się bezwiednie rynkowi. Na szczęście 
Giddens mówi o „świadomości refleksyjnej”.

PR:  Giddens uważa, że uczestnicy publicznej debaty nie są pozbawieni środków 
umożliwiających im efektywną współpracę. Dzięki refleksyjności, którą nabyli, po-
trafią odróżniać korzyści, które współczesny świat ma im do zaoferowania, od tego, 
co należy w nim zmienić. Dlatego głosu opinii publicznej nie wolno lekceważyć. 
Zarazem jednak nie należy go przeceniać. Stroną w sporze o wspólną przyszłość są 
bowiem ponadnarodowe korporacje oraz partie polityczne nie zawsze zainteresowa-
ne ochroną demokratycznej agory.

BK:  Z jakimi problemami wiąże się ten proces dochodzenia do tego, co wspólne, 
i jakie są możliwe ich rozwiązania?

PR:   Giddens nawiązuje do Marksa, który wierzył, że możliwa jest integracja robot-
ników wielkoprzemysłowych nazwanych przez niego proletariatem. Ponieważ w spo-
łeczeństwie przemysłowym stanowią jego przytłaczającą większość, mogą przejąć 
kontrolę nad środkami produkcji i docelowo nad państwem. Giddens odrzuca taką 
możliwość. Nie wdając się w historyczne spory o to, czy kiedykolwiek było to moż-
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liwe, zwraca uwagę na ograniczenia integracyjne zyskujące na znaczeniu w naszych 
czasach. Dzisiejsi „ludzie pracy” zwykle wtedy trzymają się razem, gdy nie dzieje się 
nic nadzwyczajnego. Zarabiają na życie, świętują, snują plany na przyszłość. Wszyst-
ko to zmienia się diametralnie, gdy któregoś z nich spotyka niesprawiedliwość – do-
staje naganę, na którą nie zasłużył, traci stanowisko lub zostaje zwolniony z pracy. Im 
boleśniejszą poniósł stratę, tym mniejsze jest prawdopodobieństwo, że jego koledzy 
staną po jego stronie. Mają przecież równie wiele do stracenia. Zamiast tego górę 
w nich bierze uczucie ulgi związanej z tym, że „nieszczęście spotkało kogoś innego”. 
Giddens wyjaśnia, że takie postępowanie jest wynikiem odseparowania naszych in-
tuicji moralnych i estetycznych od uwikłań systemowych. Doprecyzowując myśl, po-
zostajemy rozdarci pomiędzy pragnieniem indywiduacji i podążającej w ślad za nim 
potrzebie solidarności, a unikaniem zadań, których realizacja wiąże się z ryzykiem 
porażki. Czy to oznacza, że lepiej dostosować się do standardów narzucanych nam 
przez system administracyjno-gospodarczy? Nie jesteśmy ani tak silni, by przeciwsta-
wiać się mu bez obaw, ani tak słabi, by bezwolnie mu ulegać.

BK:  Ale z drugiej strony dzisiaj ten kapitalizm rynkowy działa w sposób bar­
dziej podstępny, bo zwraca się do nas mniej więcej tak: ty jesteś indywidualno­
ścią, możesz stworzyć, ulepić siebie, jak tylko zechcesz. I pod hasłem „bądź sobą” 
zaczyna cię wmanewrowywać w pseudoindywiduację. Giddens ostrzega, że ta 
„rynkowa tożsamość” zastępuje nam dążenie do prawdziwego rozwoju.

PR:  Tego zdania są również performatycy spierający się o to, czy performans jest 
manifestacją jednostkowych wolności, czy ich pozorem – w ostatecznym rozra-
chunku – przybierającym postać działania podlegającego kontroli. Zdaniem Jona 
McKenziego, wielość inspiracji dostarczanych przez sztuki sceniczne, organizacje 
formalne oraz rynek utwierdza nas w przekonaniu, że wybieramy te spośród nich, 
które przypadły nam do gustu. Uważamy ponadto, że skoro dokonujemy wyborów, 
to nasza podmiotowość nie jest zagrożona – wiemy, jakimi ludźmi chcemy być, jak 
komunikować się z innymi, a nawet jak współpracować z nimi. Tymczasem per-
formanse, których czujemy się twórcami bądź współtwórcami, co rusz okazują się 
„półproduktami” niepostrzeżenie zamieniającymi nas w odbiorców cudzej oferty. 
W rzeczywistości postrzeganej przez nas jako wypadkowa – jednostkowych i gru-
powych – aktów woli, faktycznie nie zmienia się nic. 

BK:  Jaka jest skala tego zjawiska? Jak dalece wykracza ono poza performans 
teatralny czy media społecznościowe?
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PR:  Ofiarą performatycznej iluzji w pierwszej kolejności padają ludzie – nawykowo 
– zrównujący kupno nowych spodni, pozę à la James Bond lub poparcie dla partii 
politycznej z praktycznym wykorzystaniem posiadanych swobód. Podkreślić należy, 
że skala tego zjawiska wykracza znacznie poza troskę o własny wygląd czy wieczorne 
oglądanie telewizji. Kończą się „około-performatyczne żarty”, gdy tłumy wychodzą 
na ulicę, by zamanifestować swój sprzeciw wobec tego, czego doświadczają na co 
dzień. Rzecz jasna, wyjście na ulicę nie oznacza ani nic złego, ani dobrego. Istotne 
jest pytanie o przyczyny rozbuchanych emocji protestujących. Jeśli jest nią krzywda 
bądź zagrożenie, które rozpoznali, trudno mieć im za złe, że „upominają się o swoje”. 
Gorzej, gdy ich uwaga zostaje przekierowana z tego, co leży w ich interesie, na to, 
co ma do ugrania polityczny performer. Ofiarą takiej „inscenizacji” padają wówczas 
wszyscy poza nim. Podobny przebieg mają performanse społeczne i organizacyjne. 
Nachalne promowanie językowych dziwactw lub reguł społecznej poprawności nie-
wiadomego pochodzenia są tego najlepszymi ilustracjami.

BK:  W takim razie gdzie jest przestrzeń wolności? Nie oczekuję jedynej słusznej 
odpowiedzi, ale samo postawienie pytania wydaje mi się nadzwyczaj ważne, sko­
ro jesteśmy otoczeni przez szereg propozycji albo poddani manipulacjom, które 
podaje nam się w ubraniu „wolności i wyboru”. Gdzie jest ta przestrzeń wolności, 
z poziomu której możemy negocjować z czymś większym od nas?

PR:  Odpowiedzi na Twoje pytanie udzielają koledzy McKenziego. Punktem wyj-
ścia badań performatycznych jest założenie mówiące o tym, że poszukiwanym kry-
terium jakości naszego życia jest umiejętność posługiwania się bogactwem treści, 
które ma nam do zaoferowania kultura współczesna. Można spierać się, czy kiedy-
kolwiek było inaczej, gdyby nie pewien szczegół. Zdaniem Victora Turnera, wy-
różnikiem naszych czasów jest to, że nasze wysiłki związane z wyborem społecznej 
roli czy kształtowaniem własnej tożsamości nigdy się nie kończą. Mechanizmem do 
niedawna regulującym jedno i drugie był rytuał przejścia do dorosłości. Przed przy-
stąpieniem do niego byliśmy dziećmi, po jego zakończeniu osiągaliśmy społeczną 
dojrzałość. Dziś jest inaczej. Turner twierdzi, że w obliczu – mnożących się - wzorów 
postępowania dokonujemy kolejnych wyborów dotyczących każdego z nich. Postę-
pujemy tak dlatego, że jako uczestnicy obrzędu przejścia zatrzymaliśmy się pomię-
dzy jego początkiem a końcem. Miejsce to Turner nazywa „fazą liminalną”. Problem 
z kulturą nie polega na tym, że jest dynamiczna i różnorodna, tylko na tym, że nie 
orientujemy się w jej specyfice. Bezrefleksyjne obstawanie przy jednym z jej wzorów 
powoduje, że z pola widzenia giną nam pozostałe. Zamiast obrażać się na kulturę, 
należy się jej uczyć.
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	 Podobnego zdania jest Richard Rorty. Ten amerykański neopragmatyk i post-
modernista (w omawianym przypadku bardziej postmodernista, niż pragmatyk) 
głosi, że minął czas „wielkich opowieści”, za pomocą których organizowaliśmy życie 
zbiorowe. Pod tym pojęciem rozumie on doktryny polityczne, religijne lub prawne, 
którym przypisywaliśmy cechy słuszności i niezastępowalności. Ich miejsce zajmu-
ją – a jeśli nie zajmują, to powinny zająć – „małe opowieści”, czyli projekty od po-
czątku traktowane przez nas jako najlepsze ze znanych, choć prowizoryczne rozwią-
zania nurtujących nas problemów. Tę zmianę Rorty traktuje jako zwiastun nowej 
epoki zrywającej z apodyktycznością rozumu. Każdy jego wytwór jest konstruktem 
o ograniczonych zastosowaniach. Dotyczy to także teorii społecznej. Dlatego, by nie 
popaść w dogmatyzm, musimy się „leczyć z uzależnienia” od teorii a priori górującej 
nad praktyką. W jaki sposób? W tytule swojej najpoczytniejszej książki, Rorty wy-
mienia dwa – uzupełniające się – rozwiązania. Są nimi: ironia i solidarność. 
	 Ironia jest umiejętnością dystansowania się do narracji – ideałów, dyrektyw, 
doktryn – służących organizacji życia zbiorowego. Szczególną wagę Rorty przykłada 
do tych programów, które przypadły nam do gustu. Nie sztuka krytykować innych. 
Prawdziwą sztuką jest odnosić się „z ironią” do rozwiązań preferowanych przez nas. 
Dopiero wtedy, gdy zdobędziemy się na wysiłek zestawienia ich zalet i wad, będzie-
my zdolni do odnalezienia w nich poszukiwanych „małych opowieści”. Gwarantem 
społecznej trzeźwości – jedynym, jakim dysponujemy – jest nasz zmysł krytyczny. 
Rorty uzupełnia go umiejętnością spontanicznego solidaryzowania się z ludźmi 
potrzebującymi naszej pomocy. Odruchowi solidarności przeciwstawia on etykę 
rozumianą jako wiedza o granicach moralnych zobowiązań człowieka. Wiedza ta 
ma się nijak do odruchów serca. Traktowana jako przepis na „uczciwe życie” może 
wręcz je tłumić. Dzieje się tak wtedy, gdy z teorii wynika, że drugiemu człowiekowi 
„nic więcej nie jesteśmy winni”. Zamiast tego Rorty proponuje podpowiedzi płynące 
z doświadczenia i poczucia przyzwoitości, które w połączeniu z ironicznym dystan-
sem – lepiej od polityki, nauki czy religii – poprowadzą nas przez życie. 

BK:  Wróćmy jeszcze do Giddensa. Mówi on o procesie indywiduacji w okresie no­
woczesności, kiedy to pojawia się terapia psychologiczna jako forma leczenia, ale 
i wspierania rozwoju tożsamości, której jeszcze jakieś sto lat temu nie było. W cza­
sach psychoterapii pojawiły się nowe zagrożenia: po pierwsze panuje przekonanie, 
że jest coraz więcej zaburzeń psychicznych (przy czym za zaburzenia uważa się na­
wet czasowe obniżenie nastroju albo borykanie się z jakimś problemem życiowym), 
po drugie: że podobno wszyscy potrzebujemy terapii. W tym kontekście zadzi­
wiająco współczesny wydaje mi się Carl Jaspers, który w swojej Filozofii egzysten-
cji podkreśla, że są granice oddziaływania terapeuty tam, gdzie chodzi o projekt 
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ukierunkowania swojego życia. Tu się kończy jego wpływ (a w każdym razie powi­
nien). Może on stworzyć pacjentowi pewne warunki do tego, żeby w końcu podjął 
ów projekt życiowy, do którego być może w danym momencie nie jest zdolny, ale 
terapia nie może zastąpić tego samodzielnego projektu. Z kolei Giddens przyznaje, 
że czasami terapia może być pomocna, dając podstawy do działania człowiekowi, 
który się czuje bezsilny i pomóc mu stopniowo przejmować kontrolę nad swoim 
życiem. Ale on również czyni zastrzeżenie, że działanie terapeuty może podtrzy­
mywać „narcystyczne wycofanie się z rzeczywistości”. Zastanawiam się, czy to się 
właśnie w dużym stopniu nie dzieje dzisiaj? Czy nie doszliśmy do jakiejś ściany 
z tym naszym kulturowo uwarunkowanym kultem indywidualności? 

PR:  Pod twoim wpływem uświadamiam sobie, że mój stosunek do psychoterapeu-
tów jest umiarkowanie życzliwy. Powodów jest wiele. Rozpocząłbym od Ernesta 
Gellnera i jego Uwodzicielskiego uroku psychoanalizy – książki, w której zarzuca on 
niską skuteczność psychoterapeutom w ogóle, a psychoanalitykom w szczególności. 
Pisze tam, że prawdopodobieństwo spontanicznej remisji choroby jest takie samo, 
jak uleczenie dzięki terapii psychoanalitycznej bądź jakiejkolwiek innej. Rzecz jasna, 
opinia Gellnera nic nie znaczy wobec ogromnego popytu na psychoterapię oraz opi-
nii ludzi przekonanych o jej dobroczynnym wpływie.
	 Odpowiadając wprost na twoje pytanie, czy to w procesie socjalizacji pierwotnej 
kojarzonej na ogół z procesem wychowania, czy socjalizacji wtórnych, będących jej 
rozwinięciem, obecny jest ktoś, kto pełni funkcję opiekuna lub przewodnika. Jego 
przewaga nad psychoterapeutą polega na tym, że dobrze zna osoby, nad którymi 
roztacza opiekę. Może to być rodzic lub inny krewny, kolega, ksiądz, trener lub nau
czyciel. Przy odrobinie wysiłku, każdy z nich może zrobić wiele dobrego. Niestety 
ubywa postaci w niedosłowny sposób wcielających się w rolę opiekuna-terapeuty. 
Dobrym przykładem jest rodzina. W przypadku mojego pokolenia dominował mo-
del trójpokoleniowy. Poza matką i ojcem, opiekowali się nami dziadkowie. Byli dla 
nas emocjonalną odskocznią oraz cenzorem procesu wychowawczego, którym kie-
rowali rodzice. Gdy zawodzili jedni i drudzy, z pomocą przychodzili koledzy. Po-
zytywne napięcie utrzymujące się pomiędzy tymi grupami powodowało, że łatwiej 
radziliśmy sobie z naszymi problemami. Obserwując dzisiejszą młodzież, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że brakuje niemal wszystkiego, co myśmy mieli na wyciągnięcie 
ręki. Skutek jest taki, że to, co nazwałaś kultem indywidualności, dla wielu młodych 
ludzi zamienia się w przekleństwo samotności.

BK:  W dyskusji o napięciu między jednostką a wspólnotą chciałabym koniecz­
nie wspomnieć o niedocenionym, jak się wydaje, psychologu Kazimierzu Dą­



61Jednostka / wspólnota

browskim, autorze m.in. Trudu istnienia. Wprowadził on określenie dezinte­
gracji pozytywnej, twierdząc, że zdrowie psychiczne nie jest po prostu brakiem 
zaburzeń, ale zjawiskiem dynamicznym, efektem podejmowania trudu rozwoju. 
Według niego prosta integracja osobowości często dokonuje się na niskim po­
ziomie i taka jednostka mylnie może być uznawana za zdrową, bo nie wykazuje 
wzmożonej pobudliwości nerwowej. Tymczasem u jednostek o dużej wrażliwo­
ści często diagnozowane są zaburzenia nerwicowe, które w psychoterapii pró­
bowano nieraz niwelować jako chorobliwe. Innego zdania był Dąbrowski, który 
w owych stanach „dezintegracji” widział emanację potencjału jednostki i szansę 
rozwojową. Według niego człowiek, który zbyt łatwo się przystosowuje, często 
bezrefleksyjnie dopasowuje się do istniejącej rzeczywistości, niezależnie od jej 
etycznego charakteru. Na poziomie grupowym społeczeństwo łatwo podporząd­
kowuje sobie takie jednostki jako nie sprawiające problemów. Tymczasem samo­
zadowolenie nie musi oznaczać zdrowia psychicznego, o czym przypomina wie­
lu psychologów, socjologów i filozofów. Wielu z nich zadawało i zadaje pytania 
o to, czym jest tzw. normalność. Jednym z nich był Erich Fromm, który w swojej 
Ucieczce od wolności opisuje, jak ten „normalny”, przystosowany i posłuszny oby­
watel pozwolił na rozwój faszyzmu w Niemczech lat 30. i 40. XX wieku. Podej­
mując więc temat dynamiki relacji jednostka – wspólnota, warto przypomnieć, 
że z jednej strony wspólnota jest nam potrzebna, ale z drugiej strony, jeżeli nie 
będziemy dokonywać pracy na poziomie samoświadomości, to ryzykujemy, że 
staniemy się bezwolnymi członkami jakiejś zbiorowości. Dlatego, gdy mówimy 
o rosnącej liczbie zapaści psychicznych, to zadałabym pytanie, czy należy sku­
pić się wyłącznie na jednostkach, czy przyjrzeć się temu, co się systemowo dzieje 
w naszej kulturze, która w dużej mierze generuje zaburzenia nerwicowe czy de­
presje. Czasami zresztą psychoterapia staje się tak nałogowym, egocentrycznym 
zajmowaniem się sobą, że wspólnotowa aktywność danej osoby gdzieś się gubi.

PR:  W koncepcji „dezintegracji pozytywnej” widzę silny wpływ nauk o kulturze. 
To one uświadamiają nam najpełniej, że żyjemy w świecie, w którym obowiązują 
różnorodne reguły postępowania, jakże często reguły pozostające ze sobą w sprzecz-
ności. Wbrew powszechnemu przekonaniu o potrzebie posiadania tzw. systemu 
wartości, my nie tyle hierarchizujemy je, ile uczymy się godzić je ze sobą. Umiejęt-
ność ta jest warunkiem przeżywania własnego życia w sposób przemyślany i dobry, 
co ważne, przeżywania go na własny rachunek. Dlatego też trudno nie zgodzić się 
z Dąbrowskim. To nie konkurencyjne wzory dobrego życia są naszym problemem, 
tylko nieumiejętność radzenia sobie z nimi. Ogromne znaczenie w jej rozwoju ma 
nasze otoczenie. Może ono indoktrynować nas lub wspierać w jej nabywaniu i czy-
nieniu z niej powszedniego użytku. Jego pomoc nie ogranicza się przy tym do zgody 
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na nasz rozwój. Ono także korzysta na tym, że stajemy się kompetentnymi uczest-
nikami kultury. Dlatego wszyscy powinniśmy stawać się terapeutami dla siebie na-
wzajem – okazywać sobie pomoc i zrozumienie, a przez to inwestować w zasoby 
decydujące o jakości życia zbiorowego. W ostatecznym rozrachunku chodzi przecież 
o to, by nazywanie po imieniu sprzeczności, z którymi borykamy się na co dzień, 
stało się powszechną praktyką. 

BK:  Zmieniająca się definicja zdrowia psychicznego jest uwarunkowana kultu­
rowo, a ponieważ kultura ewoluuje, więc ta definicja też się zmienia. Kiedyś, gdy 
ktoś miał problemy, radził się księdza albo filozofa, dzisiaj idzie do psychologa 
albo szuka rozwiązań wśród propozycji rynkowych. Obowiązujące trendy każą 
nam być zadowolonymi z siebie, dobrze się czuć, dobrze wyglądać, świetnie za­
rabiać i odnosić sukces, a jeżeli tak nie jest, a do tego mamy jakieś wątpliwości 
czy lęki – to jesteśmy przegrani. Możemy odczuwać, że faktycznie coś jest z nami 
nie w porządku, że może jesteśmy „zaburzeni”. Zadajmy więc pytanie, czy to jest 
zaburzenie, czy jakieś napięcie pomiędzy jednostką a zewnętrznym systemem, 
który próbuje ją wessać, żeby funkcjonowała w jego trybach?

PR:  Uważam, że zaburzenie, o którym mówisz, jest stanem naturalnym, związanym 
z naszą aktywnością w świecie, który cały czas nas „zaburza”. Planujemy jedno, a wy-
chodzi drugie; mamy wybierać pomiędzy pracą a wypoczynkiem, odwagą a rozsąd-
kiem, bogactwem a uczciwością, lecz nie wiemy jak... Obok kulturowych przyczyn 
tego stanu rzeczy, umieścić należy szwankującą relację: jednostka – społeczeństwo. 
Z jednej strony organizacja społeczna słusznie oczekuje od swoich członków posłu-
szeństwa i zaangażowania. Alternatywą porządku społecznego jest przecież anar-
chia. Z drugiej strony, nie wolno zapominać o wybitnych postaciach, które stawia-
ły opór społeczeństwu z korzyścią dla niego samego. Za przykład można tu podać 
twórców wielkich religii lub artystów – takich, jak impresjoniści w malarstwie czy 
dodekafoniści w muzyce – początkowo tworzących dzieła „niezrozumiałe dla niko-
go”. Niektórzy spośród nich nie ograniczali się przy tym do działań artystycznych. 
Przypomnijmy wystąpienie Émila Zoli w obronie Dreyfusa i jego list otwarty do 
prezydenta Republiki Francuskiej zatytułowany „Oskarżam!” (J’accuse...!, „L’Aurore” 
1898 rok). Takie podejście do sztuki robi wrażenie. Jej przedstawiciel uwiarygod-
nia się przed swoimi odbiorcami nie tylko jako twórca, lecz również jako człowiek. 
Przywodzi to na myśl – wspomnianych wcześniej – reprezentantów Szkoły Frank-
furckiej. Ci „nawróceni marksiści” z lat 20. XX wieku doszli do wniosku, że mają 
obowiązek wcielić się w rolę terapeuty całego społeczeństwa, obnażać przed ludźmi 
nieświadomymi własnego położenia brzydotę świata, w którym żyją. Frankfurtczy-

https://pl.wikipedia.org/wiki/L%E2%80%99Aurore
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cy czynili to bez nadziei na to, że zdołają ów świat naprawić. Sądzili jednak, że dla 
społeczeństwa, nad którym roztaczają opiekę, znaczenie ma najdrobniejsza poprawa 
warunków jego życia. Trudno o lepszy sposób radzenia sobie z „zaburzeniami”, któ-
rych wciąż doświadczamy.

BK:  Tym bardziej że – jak podkreślał między innymi Karl Jaspers – życie ludz­
kie jest przepełnione tragizmem, nasze człowieczeństwo kształtuje się także po­
przez doświadczanie klęsk. Człowiek z jednej strony działa, ale z drugiej strony 
ma świadomość tragiczności swojej sytuacji. Odczuwa nieustannie niepokój, bo 
taka jest kondycja ludzka. Pytanie, czy obecnie nie uciekamy od świadomości 
tragiczności losu ludzkiego w stan anestezji wśród przedmiotów dobrobytu. Kul­
tura podsuwa nam projekt pod tytułem „być pięknym, zdrowym i bogatym”. Wy­
daje mi się to zupełnie oderwane od tego, jaka jest naprawdę sytuacja człowieka.

PR:  Zola napisał swój list otwarty nie dlatego, że chciał być sławny, tylko dlatego, że 
sławę, którą zyskał – jako wnikliwy obserwator stosunków społecznych oraz pisarz 
naturalista – traktował jako zobowiązanie do bezkompromisowości. Został za to 
skazany na rok więzienia. Będąc człowiekiem „pięknym, zdrowym i bogatym” uznał, 
że miarą jego człowieczeństwa jest unikanie estetycznego i moralnego znieczulenia, 
o które pytasz. Parafrazując Waldena… Henry`ego Davida Thoreau, Zola postano-
wił „przekonać się, czy potrafi przyswoić sobie to, czego może go nauczyć życie, aby 
w godzinie śmierci nie odkrył, że nie żył”. Tytułem przypomnienia, ten wiersz w fil-
mie Stowarzyszenie umarłych poetów, cytuje Todd Anderson – grany przez Ethana 
Hawek’a – podczas wystąpienia w ostatniej scenie. Pyta swoich nauczycieli – a final-
nie nas wszystkich – czy naszym celem powinno być gładkie przejście przez życie, 
czy raczej to, by przeżyć je naprawdę?

BK:  Kazimierz Dąbrowski mówi o tym w taki sposób, że w rozwoju samoświado­
mości to ja decyduję, które oddziaływania społeczne zamierzam przyjąć, a które 
odrzucić, bo nie są zgodne z moim sumieniem czy jakąś wewnętrzną instancją, 
która określa moje wartości. Trudno powiedzieć, czym ta instancja jest. Nie za­
wsze wybierzemy świetnie, bo proces dokonywania wyborów nie jest prosty. Jed­
nak warto być czujnym, gdy ktoś ci mówi (a tych głosów ze świata jest dużo), że 
masz robić to czy tamto, bo on wie lepiej od ciebie, jak masz żyć. Ta instancja 
wewnętrzna to nie tylko rozum, ale też emocje, które mogą mieć dla nas wartość 
ostrzegawczą. Ja mawiam, że czuję „w splocie słonecznym”, że coś nie gra – jakiś 
głos wewnętrzny wskazuje mi na przykład na konflikt wartości.
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PR:  Nie wiadomo, czym jest Sokratejska areté, przetłumaczona na łacinę jako 
virtus, a na polski jako cnota. Wszystko jedno czy potraktujemy ją jako pogań-
ską dzielność moralną stapiającą się z ideałem pięknego życia, czy jako synonim 
chrześcijańskiego sumienia. W obu przypadkach jest ona wewnętrzną instancją, 
która sprawia, że dystansujemy się do naszego otoczenia. Jesteśmy jego częścią, 
a  zarazem mamy wobec niego pewne oczekiwania. Pierwszym z nich jest uzna-
nie naszej moralnej lub moralno-estetycznej autonomii. Zarazem nie chcemy tego 
czynić za wszelką cenę, w szczególności za cenę więzi łączących nas z innymi ludź-
mi. Moralny rygoryzm łatwo przecież zamienia się w przeciwieństwo cnoty. Dzieje 
się tak wtedy, gdy nasz głos wewnętrzny– wszystko jedno czy głos sumienia, czy 
bezpośrednio Pana Boga – tłumi głos rozsądku. Nie zawsze dyrektywa moralna 
lub regulacja prawna pokrywają się z życiową potrzebą. Ktoś, kto tego nie widzi, 
jest zwyczajnie ślepy. Kwintesencją prawości jest to, co znajduje się pośrodku – pie
lęgnowanie własnych przekonań normatywnych połączone z umiejętnością zawie-
szania ich w imię większego dobra.

BK:  Młodzi ludzie może by czegoś chcieli, ale często czują się przytłoczeni tym, 
czego świat od nich oczekuje – żeby świetnie sobie radzili, mieli jakiś pomysł na 
pracę, żeby się sprawdzili, odnieśli sukces. Jednocześnie żyjemy w czasach o du­
żym stopniu niepewności. W rezultacie ci wrażliwsi zostają przejechani przez 
walec, a lepiej radzą sobie ci, których „nic nie rusza”. A to jest właśnie sytuacja 
dezintegracji, która może się okazać dezintegracją pozytywną, jeżeli ktoś tych 
młodych ludzi wcześniej przygotuje na owe negatywne doświadczenia. Jeżeli 
będą mieli dostęp do różnych głosów, które na przykład powiedzą: słuchaj, świat 
jest taki, jaki jest, ale są też ścieżki nadziei.

PR:  Jak poczucie klęski i beznadziejności przekształcić w afirmatywną postawę wo-
bec życia? Oto jest pytanie! Głęboko wierzę, że jest to możliwe. Dowodzą tego ludzie, 
którym się to udało. Ponieważ nie jestem jednym z nich – ani nie doświadczyłem 
traumy, ani nie próbowałem z niej wychodzić – mam na ten temat do powiedzenia 
tyle, ile udało mi się ustalić, śledząc ich losy. Moją uwagę, jako osoby postronnej, 
przykuł etap przejścia od braku wiary i utraty sensu, do stanu nazwanego przez Dą-
browskiego „dezintegracją pozytywną”. Co powoduje tę zmianę? W czym powinni 
pokładać nadzieję ci, których życie wywróciło się do góry nogami? Spośród wielu 
intuicji dwie wybijają się na czoło. Pierwsza nakazuje chronić depozyt główny, jakim 
jest nadzieja. Rozmawialiśmy o tym, w związku z Marcelem i jego Homo Viator. 
Wbrew obiegowym opiniom nadzieja nie jest matką głupich. Przeciwnie, jest ona 
naszym ostatnim przyczółkiem. Jej ochrona nie zawsze jest łatwa. Jest jednak ko-
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nieczna. Przykładów można tu podać bez liku – od Jeana Valjeana z Nędzników, po 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z autobiograficznej powieści Inny świat.
	 Druga intuicja podpowiada coś przeciwnego. Mówi o tym, że od czekania na 
poprawę losu, lepsza jest „ucieczka do przodu”. Metafora ta odnosi się do różnych 
przypadków. Ich wspólną cechą jest to, że warto postawić wszystko na jedną kartę, 
by poprawić swoje położenie. Oto przykład. Richard Attenborough, w filmie O jeden 
most za daleko opowiada historię sierżanta Eddiego Dohuna – żołnierza 101 Dywizji 
Powietrzno-Szturmowej Stanów Zjednoczonych ratującego życie swojego dowódcy. 
Najpierw decyduje się on na desperacką ucieczkę przed Niemcami, później grozi 
bronią lekarzowi wojskowemu własnej armii, zmuszając go do roztoczenia nadzwy-
czajnej opieki nad ciężko rannym oficerem. Sierżant Dohun postępuje tak, ponieważ 
dał słowo, że się nim zajmie. W przypadku tej postaci szacunki dotyczące jej poło-
żenia są beznadziejne. Jak w tragedii greckiej, może sprzeniewierzyć się sobie lub 
zostać rozstrzelany za niesubordynację. Jego „ucieczka do przodu” polega na tym, 
że wybiera przyzwoitość. Nawet jeśli nie wyjdzie cało z wojennego koszmaru, ocali 
przynajmniej szacunek dla siebie. Historia kończy się happy endem nie tylko dla 
sierżanta Dohuna. Wraz z nim tryumfuje widz poszukujący zachęty dla siebie. 

BK:  Znowu nawiążę do Giddensa, który twierdzi, że problemem dzisiejszych 
czasów nie jest tylko to, że upadają autorytety, ale że coraz więcej źródeł preten­
duje do bycia autorytetem, a są to różne grupy interesu: biznes, partie polityczne, 
media. Więc nie tylko możemy nie wiedzieć, gdzie szukać, ale jest coś gorszego: 
z każdej strony owe wątpliwe autorytety próbują nam mówić, jak mamy żyć. Gid­
dens powtarza za Zygmuntem Baumanem, że „rynek żywi się poczuciem braku 
szczęśliwości, który sam generuje”. 

PR:  Ale Giddens widzi nie tylko złe strony systemu. Zna Marksa i zgadza się z nim 
w sprawie pieniądza, który – jako kapitał – całkowicie wymknął się nam spod kon-
troli. Ilustracją tej tezy niech będzie przypadek menedżera zatrudnionego w dowol-
nym przedsiębiorstwie. Jego podstawowym obowiązkiem jest pomnażanie zysku. 
Owszem, swoje zaniechania może tłumaczyć stratami wizerunkowymi lub przyszły-
mi konsekwencjami prawnymi moralnie wątpliwych decyzji. Nawet wtedy jednak 
ryzykuje utratą stanowiska. Na usta ciśnie się pytanie, czy on kieruje przedsiębior-
stwem, czy jest przez nie kierowany. Zarazem Giddens dostrzega pozytywne strony 
formacji kulturowej nazwanej przez niego „późną nowoczesnością”. Wymienia takie 
jej zalety, jak wyższy poziom edukacji oraz podążający w ślad za nim wzrost re-
fleksyjności obywateli, powszechny dostatek połączony z możliwością kształtowania 
własnego stylu życia czy społeczne konsekwencje globalizacji związane z rozwojem 

https://www.bryk.pl/lektury/gustaw-herling-grudzinski/inny-swiat.streszczenie-krotkie
https://www.google.com/search?rlz=1C1GCEU_plPL927PL927&biw=1280&bih=578&sxsrf=AB5stBglWXw3TY5bQf16h-dIN_A-FtIEbg:1689148416195&q=Richard+Attenborough&si=ACFMAn86XkhxzOC35jo3k1ec_mUa4PwHgnEtN6tbGWMWaJ9RAgKju7Loz7os2ltlVegu3GsaHD1M3CeLppNUBINX9OJD9_SiU1D690U9STBToVTN0r6pahLa-XcA4m5dhlFHFj7nb8W_qGBeyJqaXLRTYBA2V41fxSL6GpeQIM9_TMZarJPBBrLNcSEt4vDk4EipzP-Yn8TXAlBdiAFCz8j77yEJqsMdNQ%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwi3rsea2IiAAxUohv0HHXc3BL4QmxMoAHoECC4QAg
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międzynarodowej opinii publicznej. Łącząc szanse z zagrożeniami przyjąć należy, że 
jeśli nie wszystko, to wiele jest w naszych rękach.

BK:  Nie jest już to sytuacja, że cierpimy głód czy chodzimy boso, jak to było 
jeszcze w przypadku wcześniejszych pokoleń.

PR:  Właśnie dlatego administracja publiczna i wolna przedsiębiorczość mają na nas 
tak wielki wpływ, że tak wiele mają nam do zaoferowania. To naszym obowiązkiem 
jest łączenie zadań polegających na równoczesnej minimalizacji zagrożeń, które 
stwarza „system administracyjno-gospodarczy” z maksymalizacją korzyści, jakie 
nam daje. Warto przypomnieć, że nie chodzi tu wyłącznie o korzyści materialne. 
Skoro mamy wcielać się w rolę zbiorowego krytyka systemu, potrzebujemy kapita-
łów, które będą nam to umożliwiały. Musimy rozwijać nasze umiejętności społeczne 
oraz inwestować w więzi oparte na zaufaniu.

BK:  Jesteśmy odpowiedzialni za wewnętrzne negocjowanie, kiedy jakąś ideę 
przyjąć z zewnątrz, uwewnętrznić ją, a kiedy zaprotestować. Bo szalenie niebez­
pieczny jest zarówno uparty, ślepy bunt, jak i całkowite posłuszeństwo, które 
staje się po prostu uległością. Mieliśmy już tego próbkę w historii w przypadku 
faszyzmu. O tym posłuszeństwie pozwalającym działać despotom pisali Erich 
Fromm, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman. 

PR:  Właśnie to musimy ustalić – wspólnie zastanowić się nad tym, jak unikać 
wymienionych skrajności. Pomiędzy „ślepym buntem” a „całkowitym posłuszeń-
stwem” znajduje się to, co nazywamy interesem lub dobrem, które chcemy chro-
nić. Jeśli mamy buntować się lub godzić na kompromis, musimy wiedzieć, co mo-
żemy zyskać, a co stracić. Jakkolwiek cynicznie to zabrzmi, w pilnowaniu własnych 
spraw nie pomoże nam ani nadmierna uległość, ani brawura. O sukcesie lub porażce 
uczestników gier o lepsze życie decydują takie przymioty, jak cierpliwość, rozwa-
ga czy spryt. Choć o tych regułach nie wolno zapominać, to nie należy ich także 
traktować jako „uniwersalne lekarstwo” na społeczne choroby. Do takowych należy 
ideologia jako zaczyn dyktatury oraz wszelkie formy populizmu spychającego nas 
w objęcia politycznych demagogów. Na tym jednak nie kończy się lista chorób, któ-
rych powinniśmy się obawiać. Jakości życia zbiorowego w równym stopniu zagra-
żają dysfunkcje państwa opiekuńczego, co złe obyczaje lub nadmierne nierówności 
ekonomiczne. Aby skutecznie przeciwdziałać tym zagrożeniom, musimy zdobyć się 
na wysiłek kolektywnej ochrony dobra wspólnego. W tym postępowaniu miejsce in-
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teresu cząstkowego zajmują cnoty społeczne. Zawieszamy lub ograniczamy znacze-
nie tego, o co zabiega każdy z nas z osobna na rzecz tego, co wszyscy razem mamy do 
stracenia. Wybór tego rozwiązania, nie oznacza naszej rezygnacji z celów partyku-
larnych. Wręcz przeciwnie, świadczy o naszym przywiązaniu do miejsca, w którym 
dotąd możliwe było ich osiąganie, oraz w którym możliwe jest sprzymierzanie się 
z naszymi konkurentami w obronie wartości podstawowych. 

BK:  To piękna wizja i oby tak było. Ale co zrobić, kiedy próbujemy z kimś dialo­
gować i trafiamy na mentalność monologową – nie możemy trafić w żaden spo­
sób do drugiej osoby? 

PR:  Kiedy inny odmawia uczestnictwa w dialogu, wtedy nie pozostaje nam nic in-
nego, niż przeciwstawić się mu. Adekwatną reakcją na to jest opór – narzucenie 
mu własnej woli lub odmowa współpracy. W tym postępowaniu jednak łatwo się 
zagalopować. Naszym celem przecież nie jest zakwestionowanie dialogowego pryn-
cypium, tylko jego ochrona. Wytyczanie granic oddzielających nas od monologu-
jących partnerów nie zwalnia nas z obowiązku utrzymania ładu komunikacyjnego. 
Nawet w przypadku tych, z którymi – tu i teraz – nie możemy się porozumieć, nie 
powinniśmy odstępować od zasady nakazującej dawanie drugiej szansy, a przynaj-
mniej dobrego przykładu.

BK:  No dobrze, a jeśli ta osoba nas dręczy, ma nad nami jakąś władzę: nauczy­
cielską, polityczną, rodzicielską, stosunku pracy itd., to co nam da stwierdzenie 
tego faktu?

PR:  W takim przypadku trzeba poszukać rozwiązania, które będzie bezpieczne dla 
nas i możliwie nieszkodliwe dla tej osoby. Możliwości jest wiele. Na przykład Hugo 
Grocjusz, nazywany ojcem prawa międzynarodowego, pisał o prawie do prawdy 
oraz jego granicach, w obronie których wolno nam sięgać nawet po kłamstwo. Tym 
różni się lekarz lub ksiądz w konfesjonale od wścibskiego szefa lub toksycznego 
krewnego, że pierwsi mają prawo pytać, a drudzy nie. Sposób „wykonania uniku” 
zależy od inwencji oraz położenia osoby odpierającej napaść. Może ona odmówić 
odpowiedzi, symulować nierozgarnięcie lub powiedzieć nieprawdę. Choć jest to za-
przeczenie dialogu, odpowiedzialność za jego zerwanie w żadnym razie nie spada 
na nią. Ona miała prawo bronić się przed agresywnym interlokutorem. Takie sytu-
acje przypominają o tym, że dialog społeczny nie jest jednostronnym zobowiąza-
niem, lecz rodzajem mostu, budowanego przez tych, którzy pragną spotkać się ze 
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sobą. Jeśli zamiarem części budowniczych jest wykorzystanie go do celów innych, 
niż spotkanie, to lepiej, by on nigdy nie powstał.

BK:  Samo kształtowanie się tego, co nazywa się indywidualnością też jest mono­
logiem, bo nie mogę przecież wejść w dialog, będąc kimś nieokreślonym, mgła­
wicowym, osobą o niewyraźnych granicach, bo wtedy nie dialog ma miejsce, ale 
stapianie się z innymi, a to już jest faktyczne zaburzenie.

PR:  To bardzo trafne spostrzeżenie. Ujawnia ono dwuznaczność zawierającą się 
w  postulacie dialogu. Dotyczy ona tego, czy dialog dopuszcza zawieszenie zobo-
wiązań wynikających z uczestnictwa w nim, czy rację ma Lévinas definiujący dia-
log jako bezgraniczną odpowiedzialność za innych. Pragnę wyjaśnić, że jedno nie 
przeczy drugiemu. Głęboko wierzę, że naszym powołaniem jest troska o bliźnich. 
Nie nam przy tym rozstrzygać, kto jest „Żydem”, a kto „Grekiem”. Od tej zasady jest 
jednak wyjątek. Lévinas wskazuje go, gdy wzywa do sprawiedliwości wobec tych, 
którym zagraża nasz podopieczny. Zawieszając dialogowe zobowiązania wobec 
niego, Lévinas inicjuje rozważania na temat społecznej przydatności tej doktryny 
filozoficznej. Dialog jako przepis na ład wewnętrzny osiągany poprzez służbę dru-
giemu człowiekowi nie powinien pomijać ważnego aspektu owej służby, jakim jest 
przygotowanie go do życia w społeczeństwie. W takim wypadku wytyczanie granic 
jest nie tylko monologiem dotyczącym reguł sprawiedliwości, lecz także działaniem 
wychowawczym, a przynajmniej sygnałem informującym o tym, że osoba, o którą 
się troszczymy jest na „kursie kolizyjnym”. 
	 Próby godzenia obu trybów postępowania podjął się Martin Buber. Ten o poko-
lenie starszy od Lévinasa filozof był zdania, że dialog jest doświadczeniem umiejsco-
wionym „pomiędzy” Ja i Ty. Pozostając w tej relacji, strony dialogu odkrywają nie-
wystarczalność wiedzy o sobie oraz o świecie, w którym żyją. Uświadamiają sobie, 
że są kimś więcej, niż istotami podlegającymi wyłącznie jego prawom. To wyrywa 
je z rutyny myślenia przedmiotowego. Wyrywa je jednak tylko na chwilę. Dialog 
bowiem przydarza się im w najmniej spodziewanym momencie. Nie jest czynno-
ścią, wydarzeniem, sprawą, którą mogłyby zaplanować. Skazane są więc na łączenie 
działań podporządkowanych obiektywnym kryteriom sprawności i roztropności ze 
– zarchiwizowanym w pamięci – doświadczeniem dialogowym chroniącym je przed 
błędem polegającym na nadużywaniu monologowania.
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BK:  Gdy rozmawiamy o dynamice grupowej i jednostce oraz o bezkompromi­
sowym buncie jednostki w sytuacji dylematu moralnego, nie da się nie poruszyć 
zagadnienia syndromu kozła ofiarnego – osoby lub podgrupy, na którą projektu­
je się wszelkie zło. René Girard w swoim Koźle ofiarnym przywołuje pieśń Guil­
laume’a de Machaut, w której mamy oskarżenie, że epidemia wybuchła, bo Żydzi 
zatruli studnię. To było dawno, ale przecież wciąż się powtarza. Grupa dysponuje 
potężną siłą, potrafi być okrutna, zmiażdżyć jednostkę, gdy ta nie dostosowuje 
się do jej wymagań, a szczególnie niebezpieczna bywa wtedy, gdy znajdzie się 
w sytuacji kryzysu. Gdy do tego dojdzie manipulacja polityczna, prezentuje nam 
się winnego naszych nieszczęść: muzułmanina, liberała, Żyda, feministki, czy 
kogo tam jeszcze przywołasz.

PR:  René Girard twierdzi, że figura kozła ofiarnego dotyczy zachowań społecznych 
będących rodzajem zaworu bezpieczeństwa, bez którego pozabijalibyśmy się nawza-
jem. Co jakiś czas potrzebujemy kogoś, „kto jest wszystkiemu winien”. Później, gdy 
uświadamiamy sobie, że niesłusznie uśmierciliśmy go, wynosimy go na piedestał. 
Jestem bardzo ostrożny w ocenie takich koncepcji przede wszystkim dlatego, że 
sposób ich uzasadnienia przypomina bardziej beletrystykę, niż naukę. Dlatego wolę 
innych autorów i inne modele wyjaśniające. Na przykład Giorgio Agamben – pod 
wpływem Hannah Arendt – redefiniuje rzymską kategorię homo sacer. W jej nowym 
znaczeniu odnosi się ona do ludzi, których życie biologiczne pozbawione zostało 
znaczenia politycznego. Cechą wykluczenia tego rodzaju, jest bezsilność wykluczo-
nych: uchodźców, wolnomyślicieli, mniejszości narodowościowych i seksualnych 
wobec tego, co je spotyka. Trudno im się dziwić. Ich podrzędny status społeczny 
wynika bowiem z przepisów prawa. Dlatego Arendt i Agamben uważają, że miarą 
wiarygodności państw-sygnatariuszy międzynarodowych umów dotyczących praw 
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człowieka, jest ich powszednie zaangażowanie w ochronę praw obywatelskich na 
własnym terytorium.
	 Związana z tym wątpliwość dotyczy skali wykluczenia. Czy za ofiarę opresyjnego 
państwa i zideologizowanego społeczeństwa może uważać się tylko gej wyrzucony 
z  pracy lub Indianin zamknięty w rezerwacie, czy również obywatel pozbawiony 
możliwości uczestnictwa w publicznej debacie na równych prawach? Pod koniec lat 
60. XX wieku Guy Debord odpowiedział na to pytanie, pisząc Społeczeństwo spek-
taklu. Przyrównał tam państwo liberalno-demokratyczne do teatru podzielonego na 
scenę, na której elity władzy inscenizują spektakle polityczne, oraz widownię zajmo-
waną przez społeczeństwo obywatelskie. Udział obywateli w życiu publicznym po-
twierdza ich obecność w teatrze. Z miejsca, które zajmują, udział ten jednak ograni-
cza się do dwóch możliwości. Mogą oni bić brawo lub opuścić widownię, względnie 
zostać z niej wyproszeni, gdy spróbują wpłynąć na przebieg sztuki wystawianej na 
scenie. Oczywistym nadużyciem byłoby porównanie tego, co spotyka uczestników 
spektaklu z położeniem homo sacera. Mniej oczywista natomiast jest wątpliwość do-
tycząca ich praw obywatelskich. Redukcja obywateli do roli widzów powoduje, że 
zakres ich swobód ustala ktoś inny. Z pesymistycznej diagnozy Deborda nie wynika 
tymczasem, że są oni bezsilni. Przywołani krytycy sceny politycznej – z Debordem 
na czele – dowodzą, że na ulicy sąsiadującej z teatrem możliwa jest inscenizacja 
„nieprawomyślnych sztuk”. Przynajmniej tyle...

BK:  Przejdźmy na poziom codzienności, ponieważ szukanie kozła ofiarne­
go to zjawisko powszechne w firmach, w szkołach – niszczy dialog i działa 
destrukcyjnie na wspólnotę. Z tego też się bierze duża część samobójstw mło­
dych ludzi, którzy osaczeni przez grupę stosującą przemoc, czują się w sytu­
acji bez wyjścia. Jak bronić się przed agresorami i zachować zdrowie psychicz­
ne? 

PR:  Powraca tu – w spotęgowanej postaci – zależność łącząca postawę dialogową 
z najrozmaitszymi formami monologowania. W odniesieniu do wcześniej poruszo-
nych kwestii trudno nie dostrzec, że jedną z owych form jest walka. Ponieważ mani-
pulatorzy i tyrani stosują wobec nas przemoc, nie wolno nam rezygnować z aktyw-
nych form oporu. Byłoby wspaniale, gdyby nasze monologowanie ograniczało się 
do przedstawienia własnego stanowiska w spornej kwestii lub wytyczenia granic od-
dzielających nas od interlokutora działającego w złej wierze. Niestety, to nie zawsze 
wystarcza. Niekiedy musimy zdobyć się na wysiłek obrony własnych granic. Mierząc 
rzecz dialogową miarą, o powodzeniu tej czynności decyduje to, czy zdołamy ode-
przeć atak tak, by ograniczyć „do niezbędnego minimum” straty po obu stronach. 
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Naszym celem strategicznym nie jest przecież podsycanie konfliktu, tylko powrót do 
standardów dialogowych. O tym nie wolno nam zapomnieć.

BK:  A co jeśli podświadomie szukamy winnych różnych zdarzeń negatywnych, 
katastroficznych czy kryzysów? Wygodnie byłoby znaleźć kogoś, kto zawinił. No 
bo przecież nie ja, nie ty, nie my. Najlepiej, żeby to był ktoś inny, który nam tutaj 
teoretycznie zabiera miejsca pracy albo przywlókł chorobę. Wczoraj to mógł być 
Żyd, który zatruł studnię, potem muzułmanin imigrant, a dzisiaj znowu Żyd – 
z powodu polityki Netanjahu i naruszania praw człowieka w strefie Gazy. W tym 
kontekście powracają zarzuty antysemityzmu.

PR:  Uleganie stereotypom, sentymentom, wzajemnej niechęci ma się nijak do obo-
wiązku występowania w obronie słabszego. Jakże często jest tak, że złoczyńca czy-
ni z wymienionych przesłanek argument a priori rozgrzeszający go ze wszystkiego. 
Świetną ilustracją tego jest Strefa Gazy. Jeśli dziadek Żyd zginął w obozie koncen-
tracyjnym, to jego wnuki powinny raczej zapobiegać ludobójstwu, niźli wywoływać 
katastrofę humanitarną na ogromną skalę w imię celów państwowych. To nie jest 
kwestia antysemityzmu, tylko hipokryzji. 

BK:  Chodzi mi o co innego. To, że Netanjahu zachowuje się w określony sposób, 
dlaczego mamy każdego człowieka pochodzenia żydowskiego utożsamiać z tym 
politykiem? Przecież wielu z nich przeciwstawia się jego działaniom. Syndrom 
kozła ofiarnego to sytuacja, w której używamy skrótów myślowych, stereotypów, 
nie wnikamy głębiej, używamy prostych osądów. René Girard zwrócił uwagę na 
fakt, że mechanizm wyznaczania kozła ofiarnego jest zupełnie arbitralny: może 
nim zostać niepełnosprawny, biedny, brzydki, ale także ktoś bogaty, piękny, sil­
ny, wspaniały, odnoszący sukcesy. Ta arbitralna atrybucja związana jest z uzna­
niem kogoś za „innego”, cokolwiek to znaczy. Dana nacja, przedstawiciel grupy 
czy jakaś jednostka jest uznana winną, bo nie podjęliśmy wysiłku poznania tego 
Drugiego. 

PR:  Na początek kilka słów wyjaśnienia. Mówiąc o wrogiej polityce Izraela wobec 
Palestyńczyków, a ostatnio także o zbrodniach tego państwa, mam na myśli wyłącz-
nie instytucję polityczną i jej funkcjonariuszy. Uczciwość lub jej brak nie są cechami 
narodowymi. Potępiam wszelkie przejawy barbarzyństwa, bez względu na to, która 
strona konfliktu dopuszcza się go. Nauczony polskim przykładem, sądzę jednak, 
że nie bez znaczenia jest kolejność popełnionych zbrodni. Jednym z argumentów, 
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za pomocą których Ukraińcy – do niedawna – tłumaczyli Rzeź Wołyńską, było to, 
że polskie ofiary rewanżowały im się podobnym okrucieństwem. Będąc dalekim od 
jego usprawiedliwienia, nie wiem, jak daleko posunąłbym się, gdyby spotkało mnie 
coś podobnego. Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę.
	 W odniesieniu do uogólnień i przekłamań powiązanych z figurą kozła ofiar-
nego, musimy się mieć na baczności zarówno wtedy, gdy przypisujemy Drugiemu 
cechy predestynujące go do tej roli, jak i wtedy, kiedy to on wykorzystuje przeciw-
ko nam krzywdzące go uproszczenia. Mamy więc dwie postaci innego: inny-obcy 
jako ofiara oraz inny-obcy jako agresor. Ogrom nieszczęść, które spadły na na-
ród żydowski podczas II wojny światowej, skłania uczciwych ludzi do wyjaśniania 
przyczyn – żywionych wówczas – uprzedzeń do jego przedstawicieli. Od uprze-
dzeń przecież wszystko się zaczęło. Słusznie środowiska żydowskie przypomina-
ją światu nie tylko o zbrodni, która nigdy nie powinna się powtórzyć, lecz także 
o mechanizmie odczłowieczania jednostek i grup. W tej kwestii nie ma miejsca na 
wątpliwości. Trwająca od początku XX wieku emigracja Żydów do Palestyny oraz 
ostatnia wojna doprowadziły do utworzenia – za zgodą ONZ – państwa Izrael. 
Niestety, w realizacji tego zamierzenia Żydzi napotkali „znaczącą przeszkodę”. Byli 
nią rdzenni mieszkańcy tamtych ziem.
	 W reportażu zatytułowanym Chrystus z karabinem na ramieniu Ryszard Ka­
puściński opowiada o tym, jaki los zgotowały Palestyńczykom ofiary zachodniego 
antysemityzmu. Od tamtych historii rozpocząłbym dywagacje na temat terroryzmu, 
prześladowania i ludobójstwa. Palestyńczycy są dziś najjaskrawszym przykładem 
narodu eksterminowanego nie tylko przy pomocy wojska, lecz w równym stopniu za 
pomocą pomówień dotyczących jego rzekomych przywar i kulturowych zapóźnień. 
Oto współczesny homo sacer.

BK:  Ale pomówmy nie tyle o państwie, co o pojedynczym człowieku i jego re­
akcjach. Najpierw mieliśmy podkręcaną politycznie nienawiść do „islamistów”, 
jak nazywano wszystkich muzułmanów, teraz rośnie dla odmiany nienawiść do 
Izraelczyków. Kto będzie następny?

PR:  Historia uczy nas tego, że to nie naród jest zły, tylko, że złe bywają jego uczyn-
ki. Niestety, uczy tego nielicznych. Ci, których nie stać ani na historyczną wnikli-
wość, ani osobistą uczciwość, wolą posługiwać się czarno-białym szablonem. Wy-
nik takich uproszczeń jest druzgocący nie tylko dla tych, którzy odsądzeni zostali 
od czci i wiary, lecz w równym stopniu dla oceniających. Polityczna gawiedź co 
jakiś czas tworzy nowy symbol zła, po to, by pozytywnie odróżniać się na jego tle. 
Nie musi to oznaczać bezzasadności zarzutów czynionych określonemu państwu 
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lub narodowi. Problemem raczej są wnioski, do których zarzuty te prowadzą. Ich 
najpoważniejszym mankamentem jest bezrefleksyjne zrównywanie złych decyzji 
politycznych lub złych nawyków społecznych z cechami narodowymi, których nie 
można zmienić. To oczywista nieprawda. Jeśli zarzucam dziś Izraelczykom, że ła-
mią prawa człowieka, to nie czynię tego po to, by ich „skreślić”, tylko po to, by 
zachęcić ich do poprawy.

BK:  Czy w takim razie mamy przerwać dialog z pojedynczym człowiekiem tylko 
dlatego, że pochodzi on z kraju zarządzanego przez polityków w sposób autory­
tarny? 

PR:  W żadnym razie. Cała sztuka polega na tym, żeby odróżniać jedno od drugiego.

BK:  Ważne wydaje mi się, że gdy spotykamy kogoś, kogo uważamy za obcego, 
konieczne staje się podjęcie próby poznania go. Trzeba tylko zrozumieć, że to 
poznawanie leży w naszym interesie. Wyszła kiedyś książka Kapuścińskiego Ten 
Inny, w której zgromadził teksty kilku swoich wykładów. Pisze tam o tym, że 
w  czasach wielkich odkryć geograficznych Europejczycy nie widzieli powodu, 
żeby poznawać i badać obce kultury. Potem powstała antropologia i rozpoczęto 
badania nad tymi kulturami. Przy czym na początku badano to trochę jak ja­
kieś zjawisko zoologiczne, nie nadając obserwowanym ludziom takich samych 
praw, jak tym z kultur cywilizowanych. Potem pojawił się Bronisław Malinowski, 
który krytykował białych, że nie tylko mieszkają z dala od miejscowych wiosek, 
ale też że to, co mówią o tamtejszej ludności, jest stekiem nonsensów i fałszy­
wych stereotypów. Postanowił pojechać na wyspy Zachodniego Pacyfiku i tam 
zamieszkać na chwilę z tymi ludźmi. To miała być w założeniu tzw. obserwacja 
uczestnicząca. Co z tego wyszło?

PR:  Bronisław Malinowski – twórca metody badawczej nazywanej obserwacją 
uczestniczącą – dokonał przełomu w naukach społecznych, a zarazem przekonał 
się, jak trudno powtórzyć wyczyn barona Münchausena polegający na wyciągnię-
ciu z bagna samego siebie za włosy. Pamiętniki Malinowskiego świadczą o tym, że 
choć możliwe jest badanie innych, to niemożliwe jest wzięcie w nawias własnych 
poglądów na ich temat. Uczestnicząc w badaniach społecznych, nie wolno nam 
zapominać, że jesteśmy jedynie obserwatorami nadającymi własne znaczenie cu-
dzym sprawom. Owszem, możemy odkrywać ich sens przy pomocy insiderów 
oprowadzających nas po swoim świecie. Wtedy jednak musimy podjąć decyzję, 
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czy chcemy traktować ich jak przewodników, czy „źródło opinii” poddawanych 
następnie interpretacyjnej obróbce razem ze sprawami, które nie my, lecz oni mieli 
wyjaśniać. W drugim przypadku dopuszczamy się nadużycia polegającego na sto-
sowaniu kryterium prawdziwości, które sami podaliśmy w wątpliwość. W pierw-
szym przypadku natomiast owym kryterium jest zaufanie do naszych przewodni-
ków oraz wiara w to, że potrafią rzetelnie i kompleksowo opisać swoje położenie. 
Lepsze od tłumaczenia za Czechów i Słowaków, dlaczego postanowili utworzyć 
osobne państwa, są ich własne wyjaśnienia.

BK:  Wracając do rozwoju antropologii: stopniowo naukowcy przekonywali 
się, że na tę obserwację nakładają się filtry kulturowe i że konieczna jest po­
stawa pokory, bo niejednokrotnie okazywało się, że poziom skomplikowania 
tych kultur jest inny, niż im się wydawało. Wreszcie powstała koncepcja, że kul­
tury mają też swoją historię rozwoju. Pojawiła się nowa metodologia, zakła­
dająca, że nie da się kontaktować z innymi kulturami, z Innym, jeśli chociaż 
nie próbujemy go zrozumieć. Oczywiście czasami ponosimy klęskę w tej próbie 
zrozumienia.

PR:  Dziś jest moda na to, by traktować kultury lokalne jako byty spontanicznie sta-
piające się ze sobą. Argumentem przemawiającym za tą hipotezą jest globalizacja. 
W wielu aspektach to się dzieje. Związana z tym wątpliwość dotyczy tego, czy kul-
turowe zbliżenie dokonuje się w aspektach decydujących o trwałości tego procesu. 
Jako pracownik Instytutu organizującego studia zatytułowane komunikacja między-
kulturowa, współuczestniczę w badaniach dotyczących tego zagadnienia. Wnioski, 
do których one prowadzą, nie są jednoznaczne. Z jednej strony mamy Powszechną 
Deklarację Praw Człowieka, międzynarodową opinię publiczną czy globalne korpo-
racje, a z drugiej mnożące się programy polityczne coraz częściej opierające się na 
przywiązaniu do własnej historii i obyczaju. Odłóżmy na bok pytanie o to, w którą 
stronę pójdzie świat. Skupmy się raczej na – rozpoznanym trzydzieści lat temu przez 
Samuela Huntingtona – problemie nieusuwalności kulturowych granic. Gdy uda 
się nam ustalić, co przesądza o ich trwałości, będziemy wiedzieli, z czego nie powin-
niśmy rezygnować oraz jak komunikować się z innymi. 

BK:  Ale czy mimo wciąż powtarzających się wojen jesteśmy w stanie współist­
nieć razem z przedstawicielami innych kultur? I czy w stosunku do wcześniej­
szych epok jesteśmy bardziej przygotowani do tego, żeby chociażby spróbować 
zrozumieć tego Innego? Mam co do tego coraz więcej wątpliwości.
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PR:  Paradoksalnie, odpowiedzi na Twoje pytanie nie udzielił filozof dialogu, tyl-
ko badacz przekonany o uniwersalnej ważności wiedzy naukowej. Mam na myśli 
Edmunda Husserla – twórcę fenomenologii. Znalazł się on w niemałym kłopocie, 
gdy został poproszony przez Francuzów, by opowiedział im o nowym kierunku fi-
lozoficznym. Jego fenomenologia osadzona była w niemieckiej tradycji filozoficz-
nej, której Francuzi nie znali i za którą nie przepadali. Husserl musiał więc znaleźć 
analogię, za pomocą której mógłby objaśnić swój zamysł badawczy w sposób zro-
zumiały dla tych, do których się zwracał. Pomyślał i wymyślił... Przewodnikiem 
po fenomenologii uczynił Kartezjusza – ojca nowożytnego racjonalizmu oraz 
dumę Francji. Przybliżenie to tak przypadło Husserlowi do gustu, że po wygło-
szeniu wykładów opublikował Medytacje kartezjańskie. Do nich chciałbym się od-
nieść. W swojej książce Husserl tłumaczy, jak to się dzieje, że pomimo dzielących 
nas różnic, nie tylko rozumiemy się, lecz potrafimy także współpracować ze sobą. 
Angażujemy się w najrozmaitsze przedsięwzięcia nie tyle jako mężczyźni i kobie-
ty, biali i czarni, starzy i młodzi, ile jako ludzie myślący. Z tej obserwacji Husserl 
wyprowadza wniosek, iż musimy kierować się tymi samymi zasadami organizacji 
wiedzy o świecie, wynikiem stosowania których jest – wspólna rodzajowi ludzkie-
mu – wiedza o nim.
	 Husserl nie poprzestaje na tym ustaleniu. Paralelnie do niego pyta o etykę. Na-
sza zdolność rozpoznawania przedmiotów świata zewnętrznego oraz posługiwania 
się nimi ma się nijak do tego, jak reagujemy na innych ludzi. Czy są dla nas czymś 
więcej niż jego obiektami, w domyśle obiektami podlegającymi przyrodniczym pra-
wom? Husserl twierdząco odpowiada na to pytanie. To jednak o niczym nie przesą-
dza. Choć kontakt z drugim człowiekiem najpierw ma charakter przedmiotowy, to 
finalnie go mieć nie powinien. Postawa i zachowanie Drugiego wyrażające się przez 
jego ciało są sygnałami informującymi o tym, że stoi przed nami alter ego – isto-
ta podlegająca tej samej etycznej ochronie, co my sami. Nie zmienia tego ani jego 
przynależność do innej kultury, ani jego fizyczne lub zdrowotne ułomności. Jako 
człowiek – realnie bądź potencjalnie – uczestniczy w procesie poznawania i zago-
spodarowywania świata wraz z całym rodzajem ludzkim. Niestety, filozofii nie za-
wsze jest po drodze z historią. Husserl – Niemiec żydowskiego pochodzenia – zmarł 
we Fryburgu Bryzgowijskim w 1938 roku. Nie trzeba dodawać, że – w owym czasie 
– jego rodacy mieli zupełnie innym pogląd na kwestie etyczne.

BK:  Duże wrażenie zrobiła na mnie wydana kilka lat temu w Wydawnictwie 
Karakter Sprawa Mersaulta. Jej autorem jest Kamel Daoud, pochodzenia al­
gierskiego, który nawiązuje do Obcego i Upadku Alberta Camusa, rozprawia­
jąc się z europocentrycznym spojrzeniem powszechnie szanowanego pisarza. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Fryburg_Bryzgowijski
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Ta niezwykła powieść jest krzykiem, wezwaniem białego kolonisty do konfron­
tacji. Daoud podsumowuje gorzko: Mężczyzna, który umie pisać, zabija Araba, 
który tego dnia nie ma nawet imienia. Po czym zaczyna tłumaczyć, że to przez 
Boga, który nie istnieje, przez to, co właśnie zrozumiał w słońcu oraz dlatego, że 
sól morska szczypała go w oczy. I dalej: Autor nie nadał mu imienia, bo gdyby tak 
zrobił, mój brat stałby się dla zabójcy przeszkodą. Nie zabija się tak łatwo człowie-
ka, kiedy nosi on jakieś imię. Daoud policzył, że w Obcym Alberta Camusa słowo 
Arab powtarza się dwadzieścia pięć razy, ale imię ofiary nigdy. Ta intymna, pełna 
gniewu powieść pokazuje, że literatura jest odbiciem swoich czasów, pewnego 
pokolenia i jego myślenia o Innym.

PR:  Jest w tym coś magicznego. Pierwszym zadaniem, jakie mają do wykonania ci, 
którzy chcą symbolicznie panować nad innym, jest wprowadzenie zmian w sposo-
bie nazywania go. Pozwól, że przypomnę postać Alexa Haley`a – amerykańskiego 
dziennikarza znanego światu jako współpracownik Malcolma X oraz autora Korze-
ni. W swojej powieści Haley opowiada historię Kunty Kinte przybyłego z Afryki do 
Stanów Zjednoczonych na statku niewolniczym. Do chwili sprzedania pozostaje on 
człowiekiem pozbawionym wolności. Zdawałoby się, że nic gorszego nie może go 
spotkać. Szybko jednak przekonuje się, że jest inaczej. Gdy trafia na plantację w Wir-
ginii, jej właściciel pozbawia go cech ludzkich, nadając mu nowe imię. Dla porządku 
dodać należy, że opisany przez Haley’a proces upodlenia Kunta Kinte nie ogranicza 
się do jego przypadku. Niezależnie od imion indywidualnych, imię zbiorowe – nig-
ger – otrzymuje cała społeczność czarnych niewolników.
	 Czy z kolonizatorami było inaczej? Ależ nie. Oni także potrzebowali – i  za
ryzykowałbym stwierdzenie, wciąż potrzebują – imion służących do deprecjonowa-
nia tych, których zdominowali lub pragną zdominować. Jednym z nich jest słowo 
„Arab”. Historyczni kolonizatorzy dawali wyraz swojemu poczuciu wyższości nad 
skolonizowanymi zbiorowościami w ten niewybredny sposób. Przykład Camusa 
i jego krytyków pokazuje, jak trudno wykonać ruch w przeciwną stronę. Potępiając 
– z całą mocą – praktykę zniewalania i poniżania innych ludzi, chciałbym jednak 
zwrócić uwagę na niebezpieczeństwo uproszczeń towarzyszących jej ocenie. Pojęcie 
kolonizacji stosuje się do niemal wszystkich działań polegających na reorganizacji 
miejsca, w którym znaleźliśmy się oraz kontroli jego mieszkańców. Uwzględnia-
jąc tę wątpliwość, czy kolonizatorem był Robinson Crusoe nadający imię czarne-
mu chłopcu lub Albert Schweitzer zakładający misje w Afryce? Wszystko zależy od 
punktu widzenia. Czarni czytelnicy Daniela Defoe mówią o historycznych przeja-
wach rasizmu, a krytycy Schweitzera o jego europocentryzmie. W odpowiedzi na 
to ich oponenci zwracają uwagę na zaradność obu postaci oraz ich oddanie bliźnim. 
Kto ma rację? 
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	 W badaniach dotyczących zjawiska kolonizacji nie chodzi ani o to, by lekce-
ważyć fakty, ani by rezygnować z krytycznej oceny wniosków formułowanych na 
ich podstawie. Przed uznaniem zasadności oskarżeń trzeba ustalić, co zaszło oraz 
co – w danych okolicznościach – można było zrobić. Znikają wówczas kontrowersje 
dotyczące wielu spornych kwestii. Staje się oczywiste, że Crusoe nie mógł postą-
pić inaczej, jeśli chciał przeżyć oraz uratować Piętaszka, Schweitzer musiał narzucić 
europejski dryl, by leczyć mieszkańców Gabonu, a handlarze i właściciele niewolni-
ków byli oprawcami i ludobójcami. Niestety, sytuacje tego rodzaju – rzec by można 
czarno-białe – zdarzają się rzadko. Narzucanie innym własnych standardów religij-
nych, prawnych, artystycznych czy obyczajowych wynika z faktu, że zwyczajnie wie-
rzymy w ich słuszność. Jest to rodzaj monologu, dla którego nie znajdujemy realnej 
alternatywy. Tu leży pies pogrzebany. Nie mamy bowiem narzucać innym tego, co 
sami uważamy za właściwe, tylko przyjąć do wiadomości, że nasz świat jest sumą 
alternatywnych rzeczywistości podporządkowanych różnym wizjom ładu ogólnego. 
To, co myślimy o ich mieszkańcach, jest wtórne wobec tego, że musimy się z nimi 
porozumieć. Musimy, jeśli chcemy zapanować nad naszymi kolonizacyjnymi zapę-
dami lub sami nie paść ofiarą współczesnych kolonialistów.

BK:  Więc jak to jest, według Ciebie, z tym otwieraniem się na Innego?

PR:  Jakkolwiek cynicznie to zabrzmi, otwieranie się na innego w przypadku wiel-
kich zbiorowości reprezentujących państwo narodowe lub kulturę lokalną jest wy-
padkową etycznych zobowiązań i politycznych szacunków dotyczących korzyści 
płynących z wzajemnego zbliżenia oraz związanych z nim zagrożeń. Po II wojnie 
światowej świat zachodni – nie tylko z altruistycznych względów – wspierał dale-
kowschodnie gospodarki narodowe. Poza Japonią były to Korea Południowa, Taj-
wan, Singapur, a następnie Malezja, Tajlandia czy Chiny. Szczególnie interesujący 
jest ostatni przypadek. Do końca lat siedemdziesiątych XX wieku położenie Chiń-
czyków było rozpaczliwe. Dość przypomnieć obietnicę Deng Xiaopinga – wdrażają-
cego wówczas swoje reformy – mówiącej o misce ryżu dziennie dla każdego z nich. 
Wrażliwym duszom wypada cieszyć się, że chińskie reformy powiodły się. Wypada 
im się cieszyć nawet, jeżeli wątpliwym powodem do radości jest obniżająca się stopa 
życiowa lub zaglądające im w oczy widmo bankructwa. Oto rozterka, z którą muszą 
się oni mierzyć – „kochaj bliźniego...” czy „koszula bliższa ciału”.
	 Tymczasem warto zastanowić się nad słusznością i użytecznością tego prze-
ciwstawienia. Może bowiem okazać się, że w równym stopniu szkodzi nam naiw-
ność, jak i chciwość. Nie chcemy z obojętnością przyglądać się ludziom chorym, 
głodującym, prześladowanym. Nie chcemy też narażać na szwank dobra własnej 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Malezja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Tajlandia
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wspólnoty. Gdzie zatem szukać złotego środka? Jest nią zasada suwerenności po-
litycznego partnera. Celowo odróżniam „polityczne partnerstwo” od relacji inter-
personalnych nakładających na nas dodatkowe zobowiązania etyczne i  prawne. 
Wspólnota polityczna oczekująca od innego państwa, że weźmie odpowiedzialność 
za jej sprawy, nie może uchylać się od wzajemności polegającej przynajmniej na 
tym, że będzie poczuwała się do wdzięczności za otrzymaną pomoc. Rozwiązaniem 
optymalnym wydaje się tu formuła Kohlberga-Habermasa, zgodnie z którą asyme-
tryczne akty pomocy są uzupełnieniem symetrycznych zobowiązań politycznych 
partnerów. Albo decydują się na współpracę uwzględniającą potrzeby i możliwości 
każdego z nich, albo skupiają się na celach partykularnych, dowodząc w ten sposób, 
że nie chodzi im o polityczne zbliżenie.

BK:  Wydaje mi się, że często boją się kogoś obcego kulturowo ludzie, którzy 
w ciągu swojego życia nie zbliżyli się w jakikolwiek sposób do przedstawiciela 
takiej kultury: nie czytają o tym kraju, nie uczą się języka, nie podróżowali, nie 
spotkali fizycznie na przykład muzułmanina. A o Palestyńczykach słyszą wyłącz­
nie z mediów, nie daj Boże jeszcze z mediów o skrajnie prawicowym charakterze, 
w których opowiada się, że każdy muzułmanin równa się terrorysta. Dlatego tak 
mnie interesuje związek pomiędzy gotowością do poznawania Innego a myśle­
niem o nim. Co zatem jest potrzebne, by dogadały się nie tyle państwa, co poje­
dynczy ludzie, mimo inności?

PR:  Pytasz o naszą ciekawość świata, otwartość na innych ludzi oraz o to, co myśli-
my o jednym i drugim. Pozwól, że podzielę się z Tobą osobistym doświadczeniem, 
co ważne – doświadczeniem powtarzającym się. Otóż zdarza mi się, że złoszczę się 
na swoich domowników, przyjaciół i współpracowników z powodu nieporozumień 
bądź epizodów, które źle nastawiły mnie do nich. Im dłużej o tym myślę, tym więk-
sza złość we mnie wzbiera. Tymczasem spotkanie z nimi wszystko zmienia. Miejsce 
postaci z mojej głowy zajmują żywi ludzie. Ważniejsze od tego, co zaszło, jest to, że 
ich lubię i  szanuję. Tak zilustrowałbym zależność łączącą nasze poglądy na temat 
drugiego człowieka z praktyką obcowania z  nim. Pomimo narzucających się po-
dobieństw, błędem byłoby nazwanie jednego monologiem, a drugiego działaniem 
inicjującym dialog. Byłoby błędem, gdyż w tym rozróżnieniu znaczenie ma wzajem-
ność. Pracę służącą zbliżeniu muszą wykonać obie strony. Nie wdając się w zawiłości 
dzielące filozofów dialogu, trudno oprzeć się wrażeniu, że troska o innego – obejmu-
jąca jego dorastanie do społecznych ról – nie tylko nie wyklucza, lecz wręcz zakłada 
jego umiejętność budowania więzi opartych na sympatii i zaufaniu. Można wycią-
gnąć z tego wniosek, że błędnie sformułowane lub odczytane dyrektywy etyczne – 
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nawet one – mogą przesłonić żywe doświadczenie spotkania. Tylko wtedy zdołamy 
uniknąć druzgocących skutków zacietrzewienia i dezinformacji, gdy będziemy pie-
lęgnować w sobie cnotę ciekawości innych ludzi skłaniającą nas do bezpośrednich 
kontaktów z  nimi. Może zdarzyć się, że niektórych z nich nie polubimy. Będą to 
jednak nasze osobiste wybory.

BK:  Zastanawiam się, czy ludzie, którzy nie zaakceptowali „tego innego” w so­
bie (czyli sprzecznych tendencji w psychice), są zdolni zaakceptować inność tego 
Obcego. Jeśli sięgniemy do języka psychoanalizy, istnieją mechanizmy wyparcia 
i projekcji, którymi się posługujemy, gdy nie akceptujemy jakiejś części siebie. 
Być może niemożność zaakceptowania tej inności tworzącej naszą własną toż­
samość, może być przeszkodą dla akceptacji różnorodności w ogóle? Ludzie, 
którzy nie akceptują w sobie dychotomii, mogą mieć trudność w akceptacji tego 
zjawiska w innych osobach. Wypierając istnienie zła w sobie, tworzą świat po­
dzielony na białe i czarne, w którym nie ma miejsca na niuanse.

PR:  Odnosząc się do twoich obaw uważam, że kilka kwestii wymaga dopowiedze-
nia. Po pierwsze, to, co nazywasz „innym w sobie” odnosi się do spotkania z drugim 
człowiekiem. Filozofowie dialogu są zgodni co do tego, że doświadczenie spotkania 
idzie w parze z odkrywaniem własnej dialogowej natury. Nie chodzi tu o mnożenie 
mądrych słów, tylko o wskazanie prawdy elementarnej dotyczącej znaczenia relacji 
łączącej nas z innymi ludźmi. Zaryzykowałbym twierdzenie, że lepiej od filozofów 
potrafią to wyrazić poeci. Po drugie, „inny w sobie” jest doświadczeniem głęboko 
wewnętrznym. Platon w Teajtecie – ustami Sokratesa – opowiada o duszy, która 
„sama sobie zadaje pytania, i mówi «tak», i mówi «nie»”. Tę formę dialogu Platon 
umieszcza przed rozmową oraz dialektycznym wywodem przybierającym pisemną 
postać. Nie dzieje się tak bez przyczyny. Zanim „dusza” zwróci się do innych, naj-
pierw musi dokonać zamiany posiadanej przez nią wiedzy w mądrość życiową.
	 Dwudziestowieczni spadkobiercy Platona tyleż inspirowali się jego dziełem, 
co dystansowali do jego zawartości. Związane z nim wątpliwości dotyczyły mą-
drości, którą dusza nabywa dzięki zgromadzonej wiedzy. Do rangi symbolu urasta 
tu Jean Paul Sartre. W rozprawie zatytułowanej Egzystencjalizm jest humanizmem 
pisze o braku związku między jednym a drugim. Choć wiemy coraz więcej o świe-
cie i jego sprawach, w żaden sposób nie jesteśmy w stanie upewnić się, że dokonu-
jemy poprawnych wyborów. Nigdy nie wiemy jakie będą ich skutki. Postulowany 
przez Sartre’a dystans do wiedzy jako zaczynu życiowej mądrości na powrót kieruje 
nas więc do pierwszej postaci „innego w sobie”. Podstawą przekonania o słuszności 
bądź użyteczności podejmowanych przez nas decyzji – cóż, że podstawą chwiejną 
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– są inni ludzie. Nawet jeśli popełnimy błąd, pociechą będzie to, że popełniliśmy go 
wspólnie z nimi.
	 Tym, którzy chcieliby przeciwstawić się Sartre’owi za pomocą argumentów bi-
blijnych, pragnę przypomnieć słowa św. Pawła Apostoła z listu do Rzymian: „czynię 
nie to, co chcę, lecz to, czego nienawidzę”. Nie spierając się o ich poprawną egzege-
zę, Apostoł Narodów pisze jasno o swojej skłonności do złego oraz niedostatecznej 
orientacji moralnej w sprawach, w których musi podejmować decyzje. W V wieku 
jego myśl rozwinie św. Augustyn z Hippony, opowiadający się za bezwzględną prze-
wagą łaski Boskiej nad wolną wolą. Sformułuje ten dogmat na podstawie najbardziej 
osobistych wyborów oraz wnikliwej obserwacji ich skutków. Podążając tropem obu 
wielkich postaci, można pokusić się o stwierdzenie, że nie byłoby Sartre’a bez ich 
wkładu w rozwój myśli egzystencjalnej.

BK:  Jeśli przyjęlibyśmy, że mieszkają w nas różne „ja”, w dodatku dynamicznie 
się zmieniające, to może łatwiej byłoby nam przyjąć, że ten Obcy też nosi w sobie 
różnice, ale i podobieństwa do mnie. Pozwala to współpracować na skalę mię­
dzynarodową, na przykład jak w organizacji Lekarze bez Granic, ratując ludzi.

PR:  Najprostszą odpowiedzią jest to, że ewoluujemy. Wędrowanie przez życie wiele 
w nas zmienia. Bywa jednak i tak, że podsuwa nam rozwiązania, których nie potra-
fimy dostrzec lub które odrzucamy bez sprawdzenia korzyści, jakie ze sobą niosą. 
W obu przypadkach przeszkodą jest brak orientacji we własnych sprawach spowo-
dowany zwykle tym, że nie poświęcamy sobie dostatecznie wiele uwagi. Spotykam 
co jakiś czas kolegów z lat studenckich. Niektórzy wierzą, że są tymi samymi ludźmi, 
choć zmienili się bardzo. Inni myślą, że zmienili się, choć wszystko u nich zostało 
po staremu. Ani jedni, ani drudzy nie potrafią pogodzić tego, co im się przydarza, 
z tym, co uważają za osobisty drogowskaz. Przykład Lekarzy bez Granic jest użytecz-
ny dlatego, że dotyczy doświadczenia wyrywającego medyków z okowów myślenia 
nawykowego o sobie i swojej profesji. Wielość przypadków, z którymi stykają się 
sprawia, że korygują swoje podejście do bieżących wyzwań, nie rezygnując z celu 
nadrzędnego, jakim jest niesienie pomocy chorym, biednym i zrozpaczonym. Naj-
prostszą podpowiedzą, jaką można dać tym, którzy chcieliby spróbować czegoś po-
dobnego, a medykami nie są, jest udzielenie wsparcia Lekarzom bez Granic.

BK:  Jestem jednak pełna niepokoju, obserwując narastającą – w różnych kra­
jach – nienawiść do tych, których uzna się (często przy podpowiedziach polity­
ków) za obcych. Pamiętam szum wokół książki Obóz świętych Jeana Raspaila, 
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francuskiego monarchisty i antydemokraty. Stworzył w niej wizję Europy zala­
nej przez emigrantów, która bardzo spodobała się radykalnej prawicy. W naj­
większym skrócie powieść jest o tym, jak to do wybrzeży południowej Francji 
przypływają statki z imigrantami, między innymi z Afryki. Najpierw ów „na­
jazd” zostaje odparty, potem jednak imigranci, wspierani przez organizacje 
humanitarne – które autor czyni współodpowiedzialnymi za katastrofę – wy­
chodzą na ląd i zaczynają wszystko niszczyć, plądrować domy, gwałcić i mordo­
wać miejscowych. Taki futurologiczny obrazek dla postraszenia europejskiego 
czytelnika. Smutnym paradoksem jest fakt, że przodek Raspaila odczytywał 
we Francuskim Zgromadzeniu Narodowym dekret o przyznaniu prawa do po­
wszechnego głosowania. Jean Raspail uznał jednak, że to jest plama na honorze 
rodziny. Był nieprzejednanym skrajnym prawicowcem i fundamentalistą. Ale 
nie zadał sobie pytania o konsekwencje tego, co wyprawiali Francuzi i inni ko­
loniści przez kilkaset lat niewolnictwa i wyzysku Afryki. A przecież to, czego 
dzisiaj doświadcza na przykład Francja, to, metaforycznie mówiąc, rodzaj „wy­
płaty” za lata kolonializmu. 

PR:  To ciekawy trop dla nas i naszych czytelników. Przyjrzyjmy się temu, jak Fran-
cuzi traktują swoich współobywateli urodzonych w dawnych koloniach. Republika 
Francuska nie mogła odmówić im obywatelstwa dlatego, że – oni lub ich przodko-
wie – urodzili się na jej terytorium. Przenosząc się do Francji, nie pozbyli się jednak 
kolonialnego piętna. Tak, jak dawni mieszkańcy kolonii, są obywatelami drugiej ka-
tegorii. Mieszkają na przedmieściach dużych miast, wykonują najprostsze prace, są 
przedmiotem drwin dotyczących ich kultury czy religii. To, co robią Jean Raspail, Mi-
chel Houellebecq czy – w nieco innym sensie – dziennikarze tygodnika Charlie He-
bdo, jest odwracaniem kota ogonem. W przypadku tych ostatnich dochodzi do tego 
ośmieszanie ludzi niezdolnych do obrony przed bezlitosnymi szydercami. Wolność 
słowa, z której korzystają, pozostaje w trudnym do ustalenia związku z dziennikarską 
odpowiedzialnością za słowo... nawet jeśli odpowiedzialnością za satyryczny przekaz. 
Spróbujmy z francuskiej lekcji wyciągnąć wnioski dla siebie. Przez lata traktowaliśmy 
Ukraińców jako tanią siłę roboczą. To się zmieniło, gdy wybuchła wojna rosyjsko-
-ukraińska. Zdobyliśmy się wobec nich na współczucie, podjęliśmy wysiłek integracji 
z uchodźcami, którzy postanowili pozostać w Polsce. Czy oni różnią się od nas? Czy 
dzieli nas trudna historia? Oczywiście, że tak. Żadna z tych przesłanek nie przekreśla 
jednak naszych szans na pojednanie i wspólne życie. Spróbujmy tego nie zepsuć.

BK:  Ludzie różnie mówią o Ukraińcach, zależy to po części od tego, jakie za­
chowania widzą (czy imigranci piją i robią burdy czy pracują), ale po części to 
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sprawa uprzedzeń i specyficznego języka różnego rodzaju mediów informacyj­
nych. Na przykład jeśli przestępstwo popełni Polak, to ginie ono w statystykach. 
Nie pisze się też w mediach „Polak zamordował”, ale „mężczyzna lat tyle a tyle 
zamordował”. Ale gdy dokona tego imigrant, to nagłówek brzmi „Ukrainiec za­
mordował”, „Algierczyk zamordował”, co od razu łączy w głowie czytelnika daną 
nację z przestępstwem.

PR:  Wyobraźmy sobie fotografię, na której osoba publiczna trzyma w ręku kieli-
szek wina. Czy świadczy to o jej pijaństwie, upodobaniu do dobrych trunków czy 
tego, że padła ofiarą fotomontażu? Coraz częściej jest tak, że dysponent zdjęcia – 
zwykle nadawca masowy – decyduje, o czym ma to świadczyć. W oderwaniu od 
innych informacji o sfotografowanej postaci jego możliwości interpretacyjne są 
nieograniczone. Jeśli chce on działać w złej wierze, nie pomogą żadne dodatkowe 
informacje. Przypomina to dowcip – inspirowany Erystyką... Arthura Schopen­
hauera – w którym jeden facet pyta drugiego, czy to prawda, że dostał wczoraj 
„bęcki” pod lasem, na co tamten odpowiada: a jaki to las, trzy drzewa po prostu. 
Podane tytułem przykładu techniki manipulacyjne znajdują szerokie zastosowanie 
także w przypadku mniejszości. Można je wynosić pod niebiosa lub odsądzać od 
czci i wiary. Dobrą ilustracją jest tu polska mniejszość w USA. Choć mieszkający 
tam Polacy nie są „barankami bez skazy”, to nie różnią się od innych mniejszości. 
To o nich jednak – przez dziesięciolecia – opowiadano Polish jokes. Zmieniło się 
to diametralnie trzy dekady temu, kiedy miejsce „głupiego Polaka” zastąpili Mike 
Wazowski z Potwory i spółka, pingwin Kowalski z Madagaskaru czy Walt Kowalski 
z Gran Torino. Czyżbyśmy nagle zmądrzeli? Choć nie możemy nakazać nadawcom 
publicznym, by kierowali się życzliwością czy choćby rzetelnością w przekazywaniu 
informacji o innych, to możemy patrzeć im na ręce. Czyniąc to wspólnie, przesta-
jemy być bezsilni. Możemy bowiem bojkotować tych, którzy sprzeniewierzają się 
wymienionym zasadom. 

BK:  Z drugiej strony tego Obcego nie powinniśmy idealizować. Jeśli dziś dostaje 
tu miejsce do życia, wsparcie finansowe, a jutro obcina komuś głowę maczetą, 
jak to było we Francji, to nie można tego tolerować, bo – najdelikatniej mówiąc 
– ktoś, kto jest gościem w moim domu, narusza granice gospodarza i gospodarz 
ma prawo czuć słuszny gniew. Ważne, żeby to wypowiedzieć, nie popaść w drugą 
skrajność, co czasami się zdarza niektórym organizacjom pozarządowym albo 
młodzieży działającej z pobudek emocjonalnych, bez racjonalnej oceny rzeczy­
wistości. Przestrzeganie prawa powinno dotyczyć wszystkich.
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PR:  Tak, stawiamy czoła dialogowym wyzwaniom, również tym polegającym na po-
daniu Drugiemu pomocnej dłoni: ratowaniu go przed śmiercią lub innym nieszczę-
ściem, udzielaniu mu gościny. Wbrew Lévinasowskim skojarzeniom, nie czynimy tego 
bezwarunkowo. W domu, w którym przyjmujemy innego, obowiązują zasady wynika-
jące nie tylko z naszych upodobań, lecz także z naszej historii, kultury czy obyczaju. 
On przybył do nas, a nie my do niego. Dlatego musi dostosować się do zastanego 
porządku. Nie oznacza to, że nigdy nie nabędzie prawa do uczestnictwa w publicznej 
debacie o zasadach życia społecznego. Może i powinien zamieniać się z gościa we 
współuczestnika tej debaty poprzez wcielanie się w społeczne role akceptowane przez 
nas jako społeczeństwo-gospodarza. Nie ma w tym jednak żadnego automatyzmu. 
Warunkiem powodzenia tego procesu jest nasze przekonanie, że inny nam nie zagra-
ża. Gdy zaczynamy w to wątpić, obcy z gościa przeobraża się w intruza. Ma to swo-
je konsekwencje. Ponieważ poczucie bezpieczeństwa zbiorowego jest niewymierne, 
łatwo manipulować społeczeństwami goszczącymi przybyszów z zewnątrz. Celowo 
posłużyłem się tym sformułowaniem. W przypadku społeczeństw postkolonialnych, 
kulturowe i administracyjne granice owej zewnętrzności nie pokrywają się bowiem. 
Społeczeństwa te więc muszą pokonać dużo poważniejsze trudności, niż te, z którymi 
borykamy się w Polsce poszukując przepisu na integrację z emigrantami z Ukrainy 
czy Białorusi.

BK:  Żyjemy w czasach burzliwej dyskusji o tym, czy granice państw są potrzeb­
ne. Jedni chcą stawiać mury, pilniej strzec granic, inni uważają, że należy w ogó­
le je zlikwidować. Zwłaszcza młode pokolenie, które nie zaznało wojny, często 
prezentuje takie przekonania. Jak znaleźć w tym rozsądne rozwiązanie, zamiast 
realizować skrajności: mur i strzelanie do obcego albo brak granic? Przecież gra­
nice również nas chronią, nie tylko dzielą.

PR:  Likwidacja granic musiałaby oznaczać likwidację państwa. Ani jedno, ani dru-
gie nie przyniosłoby skutków etycznych, o których wspomniałaś. Sprawiedliwość, 
przyzwoitość, a nawet świętość nie oznaczają, że wolno nam lekceważyć dobro 
wspólnoty politycznej, do której należymy. Przenoszenie akcentu z troski o siebie na 
odpowiedzialność za innych czy – tym bardziej – przeciwstawianie sobie obu tych 
dyrektyw, świadczy o głębokim niezrozumieniu problemu. Nasze interesy – osobi-
ste, grupowe, społeczne czy narodowe – nie są mniej ważne od zobowiązań wobec 
tych, którzy potrzebują naszej pomocy. Dowodzi tego prosta kalkulacja. Możemy 
udzielać wsparcia tylko wtedy, gdy mamy czym się dzielić. W odniesieniu do wa-
runków decydujących o naszej zasobności, mamy całą listę spraw do uwzględnie-
nia. Wierzchołkiem góry lodowej jest tu pragnienie dostatku żywione tyleż przez 
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nas, co tych, którzy wyciągają do nas rękę. Urzeczywistnianie tego celu jest możliwe 
wyłącznie w państwie, które jest silne, praworządne oraz efektywne ekonomicznie. 
Aby pomagać innym, musimy najpierw zadbać o siebie. W przeciwnym razie może 
się okazać, że sami będziemy potrzebowali pomocy... wykraczającej dalece poza po-
moc humanitarną. Państwa, które nie potrafią zadbać o siebie, padają ofiarą innych 
państw. Ci, którzy nie chcą przyjąć tego do wiadomości, skazują się na rolę ofiary.

BK:  Tym bardziej, że możemy mieć za sąsiada kogoś takiego jak Rosja. W takich 
przypadkach niepostawienie granicy jest „zaproszeniem” dla jego ekspansji. To 
pokazuje, że stawianie granic jest częścią życia, i to zarówno na poziomie pań­
stwowym, jak i na poziomie indywidualnym. Jeżeli próbujesz wleźć do mojego 
ogródka i zniszczyć go, mam prawo się bronić. Dobrze to ilustruje potoczne po­
wiedzenie dla określenia istoty liberalnej demokracji: twoja wolność kończy się 
tam, gdzie zaczyna się moja i odwrotnie. Stąd konieczność ciągłego negocjowa­
nia granic.

PR:  Negocjowanie granic jest równie oczywiste, jak one same. Doktryna wolno-
ściowa zwana liberalizmem w swojej definicji zawiera jedno i drugie. Uprawnienie 
każdego z nas do korzystania z wolności indywidualnych pociąga za sobą koniecz-
ność koordynacji działań podejmowanych przez członków społeczeństwa liberalne-
go. Najprostszym, a zarazem najbardziej demokratycznym rozwiązaniem, są grani-
ce na bieżąco negocjowane przez społeczeństwo obywatelskie. Alternatywą ustaleń 
dokonywanych przez jego członków musiałoby być ich odgórne wytyczanie. To zaś 
przeczyłoby wolności jako uprawnieniu przysługującemu obywatelom. Niebagatel-
ne znaczenie ma także psychologiczny aspekt granicy. W otoczeniu istot wolnych 
– i nie zawsze przewidywalnych – czujemy się bezpieczni dlatego, że są zasady regu-
lujące nasze zachowanie oraz instytucje egzekwujące ich przestrzeganie. 

BK:  Żeby zatoczyć koło w naszej rozmowie, wrócę jeszcze raz do Tadeusza Sław­
ka. Podejmuje on rozważania na temat wieży Babel, pisząc, że jest to świat wielu 
alfabetów i dźwięków i że zadaniem tłumacza jest spełnić marzenie o wspólnocie 
ludzi wzajemnie się rozumiejących, chociaż ta praca nigdy nie zostanie doprowa-
dzona do końca. Co więcej – i to jest dla mnie rewolucyjne spojrzenie na tłuma­
czenie – uważa, że dokonywanie przekładu nawet podkreśla te różnice między 
językami i kulturami, stawiając opór próbom wyjaśnienia świata w jedynym tylko 
języku. I wreszcie stawia hipotezę, że historia wieży Babel mówi nie tylko o po­
mieszaniu języków, ale też da się z niej wyczytać konieczność osiągania porozu­
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mienia. A różnice są według niego warunkiem ocalenia życia. To jest oczywiście 
postulat, ale jest w tym nadzieja, marzenie, by w tym pomieszanym świecie, któ­
ry – zwłaszcza w czasach globalizacji – jest wieżą Babel, wciąż na nowo poszu­
kiwać jednak porozumienia przy jednoczesnym uznaniu różnic. I powstrzymy­
wać się od tego, żeby wszystko tłumaczyć w jedynym słusznym języku. To piękny 
przekaz, który uważam za swego rodzaju drogowskaz w podróży.

PR:  „Jedyny słuszny język” przywodzi na myśl najgorsze skojarzenia. Ich literacką 
egzemplifikacją jest „ministerstwo prawdy” z Roku 1984 George’a Orwella. Wszyst-
ko jest lepsze od tego. Nie ma nic łatwego w odkrywaniu intencji innych ludzi wyra-
żanych poprzez słowa. Zaryzykowałbym twierdzenie, że sami ze sobą mamy w tym 
względzie nie lada kłopot. Nie pozostaje nam jednak nic innego, niż próbować. 
Wspominałem wcześniej o Friedrichu Schleiermacherze skupiającym się na trudno-
ściach towarzyszących pracy tłumacza. Wyjaśnianie tego, co miał na myśli autor tek-
stu powstałego w innym kontekście historycznym i kulturowym, jest wyzwaniem, 
do którego należy podchodzić z pokorą. Nie mniej problematyczne jest to, co mają 
do powiedzenia uczestnicy publicznej debaty, zwłaszcza jej – formalni i nieformalni 
– liderzy. Nie jest jasne ani to, czy wyborca skazany na interpretację lakonicznych 
wypowiedzi polityków właściwie je zrozumiał, ani to, czy dokonał wyboru zgodnego 
z jego interesem. O tym już rozmawialiśmy. Nie rozmawialiśmy natomiast o poli-
tycznych funkcjach debaty publicznej.
	 W tej sprawie stają naprzeciw siebie zwolennicy dwóch opcji. Jedni głoszą, że 
jej celem jest konsensus osiągany poprzez sukcesywne podnoszenie umiejętności 
komunikacyjnych społeczeństwa liberalno-demokratycznego. Publiczna debata 
jest miejscem, w którym jego członkowie dokonują zamiany dzielących ich różnic 
w umowę wiążącą każdego z nich. Przeciwnego zdania są krytycy idei społecznego 
porozumienia. Odrzucają ją nie dlatego, że im się nie podoba, tylko dlatego, że w nią 
nie wierzą. Uważają ją za zwodniczą, ponieważ zawiera w sobie obietnicę niemoż-
liwą do spełnienia. Ludzie religijni nigdy nie dogadają się z ateistami, a przedstawi-
ciele kultury łacińskiej z ich bizantyjskimi sąsiadami. Osobiście uważam, że prawda 
leży pośrodku. Dzieli nas więcej, niż mówią o tym politycy. To jednak nie powinno 
nas zniechęcać do poszukiwania podobieństw oraz czynienia z nich użytku w życiu 
codziennym. W naszym interesie leży przecież, by lepiej się rozumieć oraz ustalać 
reguły ułatwiające realizację naszych zamierzeń cząstkowych. Przynajmniej tyle.

BK:  Ja też w to wierzę, chociaż obawiam się, na ile to jest możliwe. Bo obecność 
tego Innego będzie zawsze z jednej strony wyzwaniem, z drugiej ubogacaniem. 
Nawiązując do idei agonu Chantal Mouffe, odkrywamy różnice między nami, 
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ludźmi, którzy są tak różni, że często w tym kontakcie będzie nam towarzyszyło 
pewne napięcie.

PR:  Ta praca nie ma końca. Napięcia międzygrupowe zawsze będą odczuwalne. Jed-
nak to od nas zależy, jak będziemy je traktować. Możemy uczynić z nich problem 
wprost zwracający nas przeciwko innym uczestnikom życia zbiorowego lub potrak-
tować je jako wyzwanie, polegające na odkrywaniu i wspólnym zagospodarowywa-
niu tego, co decyduje o specyfice każdego z nas. O tym, ile warta jest zachęta do 
„pielęgnowania różnicy”, przekonają się tylko ci, którzy odważą się jej ulec.



Spotkanie 5.
Lęk / odpowiedzialność / nadzieja

BK:  Zacznijmy od rozróżnienia pomiędzy strachem a lękiem. W psychologii i fi­
lozofii strach opisuje się najczęściej jako reakcję na konkretne zagrożenie, afekt, 
który nas informuje, że trzeba się ratować – albo poprzez ucieczkę, albo walkę. 
Natomiast lęk definiuje się często jako bezprzedmiotowy albo trudny do spre­
cyzowania, rozlewa się na różne obszary psychicznego świata jednostki. Dużo 
trudniej jest poradzić sobie z lękiem, bo kiedy człowieka ogarnia panika, to 
ogromnie wyczerpuje. Porozmawiajmy o tym, co mają nam o tym do powiedze­
nia wielcy myśliciele.

PR:  To bardzo ważne rozróżnienie. Pojawia się ono w pismach wielu filozofów. 
Ja chciałbym skupić się na dwóch propozycjach teoretycznych. Strach jako afekt 
o  ustalonym znaczeniu Arystoteles definiuje jako świadomość zagrożeń. Choro-
bą należałoby nazwać jego nieodczuwanie, głupotą nieuwzględnienie go. W dru-
gim przypadku nie chodzi o to, by rezygnować z zamierzeń lub nie wywiązywać się 
z obowiązków z powodu odczuwanego strachu, lecz o to, by mierzyć siły na zamiary. 
Tu sprawa jest prosta. Komplikuje się natomiast w przypadku lęku. Martin Heideg­
ger uważa lęk lub trwogę – traktowane niemal synonimicznie – za definicyjny wy-
różnik ludzkiej egzystencji. Świadomość nieuniknioności własnej śmierci sprawia, 
że jesteśmy istotami „trwożliwymi”. W pierwszym odruchu – dla wielu będącym 
odruchem jedynym – uciekamy przed myślą o tym, co nieuniknione. Czynimy to 
na dwa sposoby. Pierwszym z nich jest ucieczka w „powszednią paplaninę”. Obja-
śniając istotę tego postępowania, Heidegger używa formy nieosobowej man, której 
polskim odpowiednikiem jest Się rozumiane jako: mówi się..., robi się..., wierzy się... 
itd. Pozostając w tym stanie, szukamy ukojenia w narracjach „o wszystkim i o ni-
czym”. Drugim sposobem tłumienia strachu przed śmiercią jest gloryfikacja tego, co 
„wieczne” lub „trwałe”. Ustanowione przez Parmenidesa rozróżnienie „bytu, który 
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jest” i „niebytu, którego nie ma”, stało się inspiracją dla kolejnych pokoleń filozofów. 
Pozostając pod jego wpływem, podzielili oni rzeczywistość na to, co przemija, oraz 
na to, co nie podlega presji czasu. Skoro zmianom nie podlega Parmenidejski byt, to 
trwałość zachowuje także filozofia jako nauka o bycie. Przez dwadzieścia cztery wie-
ki szukaliśmy w niej pociechy... jak można sądzić, z marnym skutkiem. Cóż innego 
mogliśmy zrobić? Heidegger odpowiada, że pominiętą lub niestrzeżoną alternatywą 
dla fenomenów lęku i trwogi jest troska o czas, jaki nam pozostał. Nie możemy ani 
go wydłużyć, ani nawet ustalić jego długości, lecz możemy zadbać o to, by go dobrze 
wykorzystać. Oto stawka, o którą toczy się gra. 

BK:  To, co mówisz, przypomina mi także Męstwo bycia Paula Tillicha, niemiec­
kiego filozofa i teologa początku XX wieku. Tillich pisze o trzech rodzajach 
lęków: przed losem i śmiercią, przed pustką i bezsensem oraz lęk przed winą 
i potępieniem. Ten drugi rodzaj lęku – lęk przed śmiercią – traktuje jako część 
kondycji ludzkiej. Ale bardzo dojmujący w naszym życiu okazuje się lęk przed 
pustką i bezsensem. Dlaczego? Tillich mówi o tym, że człowiek, który się twórczo 
realizuje w różnych „sferach znaczenia”, jak on to ujął, ma szansę jakoś poradzić 
sobie z lękiem przed bezsensem. Chodzi o to, by w odpowiedzi na ten lęk próbo­
wać nadawać jakieś znaczenie naszemu życiu. W tym wyrażałaby się nasza ludz­
ka odpowiedzialność. Słowo to zawsze kojarzy mi się właśnie z czasownikiem 
„odpowiadać”. Odpowiedzialność nie wydaje mi się jakimś sztywnym zapisem 
nakazów i zakazów, to raczej pewien gest odpowiedzi na byt, który otrzymali­
śmy. Paul Tillich wychodzi z założenia, że nie tylko otrzymaliśmy byt, ale mamy 
też wobec tego bytu jakieś zobowiązania. Można to przyjąć lub nie, ale faktycznie 
może być to jedna z możliwych dróg, żeby w jakiś sposób odpowiedzieć na to, że 
jestem, i w związku z tym stoję przed pytaniem, co z tym jestestwem zrobię.

PR:  Cieszę się, że nasunęło Ci się porównanie Heideggera z Paulem Tillichem. To 
skojarzenie jest cenne dlatego, że obaj autorzy – z diametralnie różnych perspektyw – 
interpretują dylematy ludzkiej egzystencji. Pierwszy czyni to z pozycji laickich, drugi 
uważany jest za jednego z najwybitniejszych teologów protestanckich XX wieku. Po-
mimo dzielących ich różnic, ich wspólnym punktem wyjścia jest przekonanie o fun-
damentalnym znaczeniu rozpaczy, lęku, trwogi, pustki, poczucia nicości w badaniach 
dotyczących człowieka. U Tillicha odpowiednikiem Heideggerowskiej troski jest 
„męstwo bycia” rozumiane jako odwaga przeciwstawienia się rozpaczy spowodowa-
nej przemijaniem, zachwianym poczuciem bezpieczeństwa, a wreszcie brakiem sen-
su. Wybór tej heroicznej postawy ma dwie konsekwencje. Po pierwsze, chroni przez 
desperackimi zakusami zaspokajania „głodu sensu” za pomocą przypadkowych ofert 
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światopoglądowych. Po drugie, zwraca człowieka podążającego tą drogą ku bytowi 
wyższemu zwanemu Bogiem, objawiającemu się mu poprzez jego własne życie. To 
nie jest Bóg scholastycznych spekulacji bądź religijnych sporów. Bóg, o którym pisze 
Tillich, objawia się człowiekowi jako źródło jego egzystencjalnego męstwa.

BK:  Kiedy mowa o wątpieniu, dla mnie propozycja Tillicha jest o tyle ciekawa, 
że ten teolog i człowiek wierzący balansuje w swoich wywodach właściwie na 
granicy tej religijności pisząc, że lęk przed bezsensem odnosi się do szerszego 
znaczenia naszej egzystencji. Zwraca uwagę na fakt, że tego, co nazywa ducho­
wym centrum, nie można stworzyć na życzenie, bo to wywoła jeszcze głębszy 
lęk. Ja to rozumiem tak, że jeżeli przyjmiemy „prawdę objawioną” od kogoś, kto 
nam powie, w co i jak mamy wierzyć, to nasz lęk może się pogłębić, bo na jakimś 
poziomie czujemy, że to nie nasze, nie przepuszczone przez siebie. Dlatego w ra­
dzenie sobie z lękiem wpisany jest chyba proces wątpienia, poszukiwania i podej­
mowania ryzyka wypróbowywania tego, co odnaleźliśmy. Tillich czyni ciekawe 
zastrzeżenie, że zagrożeniem dla życia duchowego nie jest wątpienie jako takie, 
ale to, co nazywa „wątpieniem totalnym”. Dlatego używa określenia, które wydaje 
się oksymoronem – „męstwo rozpaczy”. Jest ono związane z naszą kondycją ludz­
ką. Spojrzeć w oczy temu, co nieuchronne, i żyć dalej.

PR:  Tak, właśnie – w męstwo bycia wpisana jest rozpacz. Błędem jednak byłoby 
skupianie się na niej. Choć wynika ona z charakteru naszej egzystencji, to nie musi 
mieć władzy nad nami. Alternatywą wątpienia totalnego jest wiara absolutna. Tej 
jednak nie należy kojarzyć z objawieniem religijnym lub dowolną wizją Boga nieza-
pośredniczoną w doświadczeniu niepewności i przypadkowości własnego istnienia 
oraz odwagi przeciwstawienia się mu. Rozpacz jako przedmiot Tillichowskich roz-
ważań ma długą historię. Nie znam odpowiedzi na pytanie, kto pierwszy poruszył 
ten wątek. Skojarzeniem, które wpada mi do głowy jest ewangelijny obraz Jezusa na 
krzyżu mówiącego: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił”? Wygląda na to, że 
już św. Mateusz i św. Marek mieli na ten temat coś do powiedzenia. Problem osamot-
nienia i braku sensu odnajdujemy następnie w dziełach teologów oraz w biografiach 
wielkich świętych. Dość wspomnieć o mistykach hiszpańskich – św. Teresie z Ávili 
i św. Janie od Krzyża – czy naszej św. Faustynie Kowalskiej. W przypadku każdej 
z tych postaci, heroizm wiary okupiony był walką ze zwątpieniem.
	 Zastanówmy się zatem, co w owej walce jest orężem nie tylko ludzi wierzących, 
lecz także tych poszukujących sensu. Niezależnie od tego, jaki stosunek do tradycyj-
nej metafizyki mieli Heidegger i Tillich, trudno zaprzeczyć, że wyzwala w nas ona 
uczucia utwierdzające nas w przekonaniu, że nie wolno nam rezygnować ani z siebie, 
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ani z innych ludzi. To prawda, że metafizyka jest sumą twierdzeń empirycznie nie-
dowodliwych. Prawdą jest i to, że może nas ona zwieźć na manowce, gdy odwraca 
naszą uwagę od spraw codziennych. Nie oznacza to jednak, że nie jest nam potrzeb-
na. Spierajmy się o to, czy wznosząc się ponad horyzont owych spraw, pytając o spra-
wiedliwość, piękno czy dobro, których w naszym świecie nie odnaleźliśmy, mamimy 
samych siebie czy dodajemy sobie otuchy. Nie rezygnujmy z tego pytania a zarazem 
nie traćmy nadziei, że zdołamy na nie pozytywnie odpowiedzieć. 
	 Inną kwestią jest to, czego szukamy w metafizyce. Jeśli szukamy w niej „prawdy 
o świecie”, łatwo może okazać się fałszywym tropem. Gdy natomiast traktujemy ją 
jako streszczenie tego, co nam w duszy gra, sumę wartości bądź ideałów, do których 
– tak czy inaczej – musimy odnieść się jako ludzie, wtedy nie mamy powodu, by się 
jej bać. Staje mi przed oczami Johann Gottlieb Fichte – filozof, który zdefiniował 
idealizm jako alternatywę dla światopoglądu zredukowanego do wiary w determi-
nistyczne prawa przyrody. Podczas gdy dogmatyk – przywiązany do tych praw – 
zmuszony jest zaakceptować własną bezsilność wobec nich, idealista nie pyta, jaki 
jest świat, lecz o to, jak powinien on być urządzony. Drugi z nich może, rzecz jasna, 
snuć fantazje niemożliwe do spełnienia. Nawet wtedy jednak ma przewagę nad dog-
matykiem. Wyróżnikiem idealisty jest działanie, odczuwana przez niego nieustająca 
potrzeba angażowania się w sprawy własnej wspólnoty – z jej udziałem lub dla jej 
dobra. Czy ma to sens? Proponuję zadać to pytanie pacjentom doktora Judyma. Po-
nieważ w pojedynkę nie miał możliwości, by nieść pomoc całemu społeczeństwu, 
skupił się na leczeniu jednostek. Nawet jeśli uchodził za dziwaka wśród swoich kole-
gów po fachu oraz tych wszystkich, którym obce było uczucie empatii, to on sam nie 
mógł narzekać na niedosyt sensu. Jego sensem byli chorzy i biedni ludzie.

BK:  Pięknie to powiedziałeś. Przypomina mi to o obserwacjach psychologów, 
że osoby aktywne mają niższy poziom lęku. Mówiąc „aktywne”, nie chodzi mi 
tu o „meblowanie czasu” jak u Becketta, żeby uciec od lęku. Oczywiście to może 
uśmierzyć lęk w pewnym stopniu albo na jakiś czas. Ta druga opcja jest taka, że 
świadomie podejmuję działanie nie po to, aby uciec od lęku, ale by się z nim roz­
prawić. Na przykład napawa mnie lękiem, że świat jest pełen okrucieństwa, ale 
wykonam swój drobny gest, żeby przeciwstawić się temu okrucieństwu albo za­
troszczę się o kogoś, co też jest przeciwwagą dla tego okrucieństwa. Każdy musi 
poszukać w sobie odpowiedzi na pytanie, jakiego rodzaju działania może podjąć, 
które byłyby nie ucieczkowe, ale związane z tak rozumianą odpowiedzialnością.

PR:  Ważne jest być „na swoim miejscu” bez względu na to, co nas spotyka. Jestem 
świadomy, że łatwiej to powiedzieć, niż zrobić. Nie zawsze udaje się nam sprostać 
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temu zadaniu. Ponoszone porażki są jednak wtórne wobec naszych zamiarów. Czymś 
innym przecież jest chwilowa niezdolność udźwignięcia ciężaru odpowiedzialności 
za siebie, a innym jej porzucenie. Nikt mądry nie zamierza tego czynić. Niebagatelne 
znaczenie mają bowiem koszty niewierności sobie. Człowiek ulegający tej pokusie 
moralnie zatraca się. Albo wmawia sobie, że jest „cwaniakiem”, „cynikiem” lub „lep-
szym sortem”, albo szuka wymówek w postaci „powodów, które nie pozwoliły mu 
być sobą”. W o ileż lepszej sytuacji jest ktoś, kto – po upadku – podejmuje próbę 
podźwignięcia się. Podczas gdy temu drugiemu towarzyszy nadzieja, pierwszy jest 
na drodze prowadzącej do rozpaczy. 

BK:  Gustaw Herling-Grudziński, który przeżył gułag, opisywał w Innym świecie, 
jak w pewnym momencie deprywacji podstawowych potrzeb biologicznych czło­
wiek może stać się zwierzęciem, może sam siebie za to nienawidzić, gdy sytuacja 
przekroczy granice jego wytrzymałości. I może sięgnąć granicy upodlenia, której 
nie przekroczyłby chwilę wcześniej. Trzeba mieć tego świadomość, a jednocze­
śnie próbować wzbudzać w sobie męstwo bycia.

PR:  Różnie bywa z ludźmi poddanymi próbie wytrzymałości na krzywdę. Mogą 
reagować jak Herling-Grudziński lub jak Tadeusz Borowski (autor opowiadań, któ-
re czytaliśmy w szkole). Zdarza się, że po przekroczeniu – ich własnej – granicy 
wytrzymałości, przestają w cokolwiek wierzyć. To rozróżnienie jest ważne zwłaszcza 
dla tych, których nie spotkało nic złego. Nie tracąc wiary w siłę ducha, nie wolno 
im zapominać o tym, że są tylko ludźmi. Ma to znaczenie na przykład wtedy, gdy 
ulegają pokusie oceny ludzi, których życie nie oszczędziło.

BK:  To jest syndrom podobny jak ten u żołnierzy walczących na Monte Cassino 
(opisany przez Łukasza Wójcika w „Polityce” z 18.05.2024.). Podobno to nie jest 
kwestia, czy żołnierz – znajdujący się w podobnej sytuacji jak alianci na Mon­
te Cassino – wpadnie w stan traumy, ale kiedy to się stanie. To jest obserwacja 
psychologów frontowych, że w każdym człowieku jest taka granica. Od czasu tej 
konstatacji zaczęto stosować zasadę, że dany żołnierz przez jakiś czas może wal­
czyć na froncie, ale w pewnym momencie trzeba go stamtąd zabrać i zastąpić 
kimś innym, bo inaczej pęknie. Można tego użyć jako metafory dla życia każde­
go z nas na co dzień. Ta granica, do której potrafimy być mężni, u każdego jest 
inna, ale nikt nie może twierdzić, że może być zawsze odważny i dać sobie radę 
z  każdym wyzwaniem.
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PR:  Mówisz o doświadczeniach niecodziennych, takich jak wojna czy gułag. Tym-
czasem zastanawiam się, w jakim stopniu opisana przez Ciebie prawidłowość: „nie 
czy, lecz kiedy...” stosuje się do nas wszystkich. Nie lekceważę wspomnień tych, którzy 
żyli w mrocznych czasach lub doświadczyli rzeczy, które trudno nam sobie wyobra-
zić. Rzecz w tym, że w warunkach pokoju i dostatku – o którym kilkadziesiąt lat temu 
mogliśmy tylko marzyć – co rusz ktoś pęka. Najwyraźniej nam wszystkim potrzebna 
jest refleksja obejmująca granice naszej wytrzymałości, ich zatarte kontury oraz plan 
awaryjny na wypadek nieszczęścia, z którym będziemy musieli sobie poradzić. Nie 
sądzę zresztą, bym odkrywał Amerykę. Pierwszym z brzegu przykładem jest terapia 
uzależnień. Osoby leczące się z nałogu przygotowują się na to, że może im się przyda-
rzyć kolejny upadek. Zamiast odrzucenia takiej ewentualności, minimalizują jej ry-
zyko oraz uczą się, jak wracać do abstynencji. Uważam, że warto brać z nich przykład.

BK:  Paul Tillich swoją książkę pisał w latach pięćdziesiątych XX wieku. Twier­
dził wówczas, że „teraz dominują lęk przed bezsensem i groźbą duchowego nie­
bytu”, a przyczyny tego – co może się wydać zaskakujące – widział w przejściu 
od absolutyzmu do liberalizmu i demokracji oraz w rozwoju cywilizacji, w tym 
techniki. My, współcześni, jesteśmy jeszcze dalej: demokracja przeżywa kryzys, 
cywilizacja techniczna ma już charakter „nowotworowy”, zaczyna wkraczać 
w sposób niebezpieczny w nasze życie. A zdanie Tillicha o lęku przed bezsensem 
jest wciąż aktualne. Nadal musimy się z tymi lękami mierzyć.

PR:  Jest to być może największy problem, z jakim mierzy się wspólnota Zachodu. 
Nie odważyłbym się wskazywać jednego rozwiązania. Chciałbym natomiast podzie-
lić się następującą obserwacją. W 1989 roku doświadczyłem rewolucyjnej zmiany. 
Miejsce PRL-u zajęła Rzeczpospolita Polska. Uczyłem się dosłownie wszystkiego 
– języków obcych, kursów walut, a nawet obsługi walkie-talkie. Doświadczenia te 
– dodawane do siebie – dawały mi poczucie zmiany na lepsze. I taka zmiana z pew-
nością zachodziła. Towarzyszyły jej jednak konsekwencje niemożliwe wówczas do 
przewidzenia. Najważniejszą z nich było rozmywające się poczucie sensu żywione 
wcześniej przez całą zbiorowość. W PRL-u wszystko było czarno-białe. Nie mieliśmy 
wątpliwości, gdzie przebiega granica oddzielająca dobro od zła, wolność od zniewo-
lenia, sojusznika od wroga. Dla człowieka uczciwego ujmą była odmowa współpracy 
z działaczami podziemia solidarnościowego. Tamten świat był zdefiniowany.
	 Wraz z nastaniem wolnej Polski zasady te uległy przewartościowaniu. Mamy 
dobrobyt i wolności obywatelskie, lecz nie mamy jasno wytyczonych celów. Można 
tłumaczyć to tym, że wciąż jesteśmy raczkującą demokracją, że „ciąży nad nami klą-
twa komuny” lub, że zawiodły elity społeczne odpowiedzialne za edukację obywateli 
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i dawanie im dobrego przykładu. To jednak niczego nie zmienia. Zadajmy raczej 
pytanie, czy mogło być inaczej. To bardzo wątpliwe. Cechą liberalnej demokracji 
jest to, że jej uczestnicy ponoszą osobistą odpowiedzialność za trafność wyborów, 
których dokonują. Wszystko jedno, czy dotyczą one sympatii politycznych, przeko-
nań światopoglądowych czy preferencji zawodowych. Z tym wszystkim pozostają 
oni sami. Jeśli dodać do tego ich lęki egzystencjalne, trudno dziwić się temu, że wie-
lu z nich szuka wygodnego wyjaśnienia własnych niepowodzeń. Tymczasem takie 
wyjaśnienie odwodzi ich od prawdy o ich położeniu, zamiast ich do niej przybliżać. 
Przyczyną ich zagubienia nie jest formacja polityczna oferująca im wolność, tylko 
ich nieumiejętność czynienia użytku z tego daru. 

BK:  Jednym z najważniejszych „filozofów lęku” był Søren Kierkegaard, autor 
dzieła Bojaźń i drżenie.

PR:  Być może najważniejszy... Pamiętajmy, że był to filozof chrześcijański, człowiek 
głęboko wierzący, który „estetycznemu” przepisowi na życie przeciwstawił postulat 
życia „etycznego” i docelowo „religijnego”. Co Kierkegaard miał na myśli, dokonu-
jąc tego rozróżnienia? Wbrew narzucającym się skojarzeniom chodziło mu nie tyle 
o rezygnację z tego, co piękne i przynoszące radość na rzecz etyczno-religijnej dys-
cypliny, ile o radykalne przeciwstawienie wiedzy o świecie, wierze w Boga żywionej 
niezależnie od tego, co podpowiada intelekt. Człowiek decyduje się na „skok wia-
ry”, gdy odkrywa, że nauka i „zdrowy rozsądek” nie znajdują zastosowania w po-
szukiwaniach sensu życia. Ten sens może mu wskazać tylko Bóg Stwórca – istota 
wymykająca się racjonalnym spekulacjom. Oto wybór, przed którym staje każdy 
z nas – zaufać owym spekulacjom czy pragnieniu obecności „Tego, którego myśli nie 
są naszymi myślami”. Zależność nazwaną przez Kierkegaarda „paradoksem wiary” 
ilustruje biblijna historia Abrahama, od którego Bóg zażądał, by złożył w ofierze 
swojego syna Izaaka. Abraham miał zrobić coś, co odbierało mu radość rodziciel-
stwa oraz przeczyło logice, którą kierował się na co dzień „tylko dlatego”, że Bóg 
tego chciał. Przykład Abrahama – „rycerza wiary” – może szokować. Służy jednak 
czemuś innemu. Uświadamia nam, że – choć nie jesteśmy tak radykalni, jak on – to 
identyfikujemy się z programami, wartościami bądź ideałami traktowanymi przez 
nas jako „reprezentacja prawdy”, niekiedy prawdy pisanej od dużej litery. My także 
w coś wierzymy i dla tej wiary jesteśmy gotowi niejedno złożyć w ofierze.

BK:  A jak do kwestii wiedzy i wiary jako lekarstwa na lęk egzystencjalny pod­
chodzi Jean-Paul Sartre?



94 Spotkanie 5

PR:  Chciałem powiedzieć, że Sartre jest zaprzeczeniem Kierkegaarda, lecz to byłaby 
nieprawda. Nie licząc epizodu z końca jego życia, Sartre był ateistą. To, co łączy go 
z Kierkegaardem, to krytyka rozumu. Inaczej natomiast niż jego duński kolega pod-
chodzi on do kwestii Boga. Niewystarczalność wiedzy o świecie jako instancji nada-
jącej sens ludzkiemu życiu nie oznacza, że mamy z niej rezygnować. Jest narzędziem, 
za pomocą którego rozpoznajemy własną egzystencję jako przestrzeń czasowo za-
mkniętą oraz trudną do zagospodarowania z powodu niemożliwości przewidzenia 
skutków wyborów, które podejmujemy. Pomimo to Sartre nie zwalnia nas z odpo-
wiedzialności za naszą wolność. Sugeruje, byśmy bezsens świata kompensowali wła-
sną autentycznością, cóż że autentycznością osiąganą zawsze na próbę...

BK:  Z kolei u Alberta Camusa zamiast Boga jest człowiek, którego troska o dru­
giego człowieka ma być remedium na tę bojaźń.

PR:  Otóż to. Gdyby pokusić się o porównanie Sartre’a z Camusem, na czoło wybi-
ja się większe zaangażowanie drugiego z nich w świat innych ludzi. Camusowskim 
kryterium autentyczności człowieka jest jego zdolność do buntu przeciwko absur-
dowi istnienia oraz przeciwko tym, którzy pogłębiają ów absurd. W ich przypadku 
autor Człowieka zbuntowanego ma na myśli wszelkie formy przemocy zagrażają-
ce „wolności śmiertelnych”. „Buntuję się, więc jesteśmy” – stwierdza tam Camus. 
Tam, gdzie nie ma jednostek gotowych bronić wolności własnej i cudzej, tam nie 
ma również „nas”. Jednocześnie Camus przestrzega przed wizją buntu jako działa-
nia „wiodącego do szczęśliwego końca” – przepisu na sens zwalniającego człowieka 
z obowiązku dalszego stawiania oporu. Nic bardziej błędnego. O tyle istniejemy, o ile 
buntujemy się przeciwko kolejnym przejawom niesprawiedliwości bez nadziei na to, 
że to się kiedykolwiek skończy. Dobrą ilustracją tej myśli jest Camusowska Dżuma. 
Epidemia przybyła nie wiadomo skąd, zawiodły znane metody leczenia, gdy zdawa-
ło się, że sytuacja jest beznadzieja, choroba nagle ustąpiła. Narzucającą się analogią 
są polityczne choroby despotyzmu, dyktatury czy tyranii. One także przychodzą i 
odchodzą w najmniej spodziewanym momencie. Siła, z jaką atakują, jest tak wielka, 
że trudno bronić się przed nimi. Pomimo to, nie wolno nam ustępować. Paradoksal-
nie bowiem, ulegając tej pokusie działamy przeciwko sobie samym.

BK:  Tak, ale gdy przypomnimy sobie, co mówił Heidegger o „trosce o czas, któ­
ry nam pozostał”, no to fakt, jak on wykorzystał ten czas, który mu pozostał, 
przyprawia mnie o dreszcze. I chyba nie tylko mnie. Hanna Arendt nie mogła 
mu tego wybaczyć, że w chwili próby uległ nazistom i skrzywdził wielu ludzi, do­
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nosząc na przykład na swoich kolegów akademików. Mamy więc tu do czynienia 
z  poważnym dysonansem poznawczym i nie pozostaje nam chyba nic innego, 
jak – zgodnie z biblijną radą – oddzielić jego słowa od uczynków, których się 
dopuścił.

PR:  No tak, tylko że on inaczej rozumiał odpowiedzialność za czas. Nie usprawie-
dliwiam Heideggera jako człowieka. Chciałbym raczej zwrócić uwagę na niezamie-
rzone konsekwencje uprawiania filozofii, której motywami są bezsens świata i troska 
o siebie. Czasami można opacznie zrozumieć – skądinąd słuszny – postulat łączenia 
jednego z drugim. Wygląda na to, że właśnie to przydarzyło się Heideggerowi. 

BK:  A jednak mimo lęku możemy próbować działać w tym świecie. Bez zadufa­
nia w sobie, że uzyskamy efekt w postaci naprawy świata, ale dlatego, by zacho­
wać swoje człowieczeństwo. Nie mam złudzeń, to nie jest łatwe.

PR:  Głęboko wierzę w to, że człowiek posiada stelaż moralny w postaci metafizyki. 
Otwarte pozostaje pytanie o jej elementy składowe. Wiemy na pewno, że metafizyka 
nie daje gotowych odpowiedzi, lecz – co najwyżej – podpowiedzi dotyczące tego, jak 
radzić sobie z trudnościami życiowymi. Dla jednych będą to wartości zawieszone 
nad ich głowami, dla innych odkrywanie wartości ich własnej egzystencji. Nie wiem, 
czy metafizyka pomaga w sytuacjach ekstremalnych, lecz wiem, że nie mamy nicze-
go, poza nią. Zwłaszcza wtedy, gdy doświadczamy tragizmu własnego położenia lub 
gdy inni fundują nam tragedię. Łatwo krytykować tych, którzy się poddają. Trudniej 
natomiast zdobyć się na wysiłek roztoczenia opieki nad nimi – wsparcia ich czynem 
lub choćby dobrym słowem. Warto pamiętać, że owo postępowanie, jako rodzaj me-
tafizycznej prewencji, może okazać się dla nas zbawienne. Angażując się w sprawy 
innych, przygotowujemy się bowiem na zło, które może nas spotkać.

BK:  Dzięki naszej rozmowie nabieram nadziei, że być może łagodzić lęk może 
ciągłe poszukiwanie, podejmowanie wyzwania na nowo, nawet jeśli popełnimy 
błąd albo w jakiejś sytuacji będziemy zbyt słabi, żeby wytrwać „na posterunku” 
wyznawanych wartości.

PR:  Rozmawialiśmy już o umiejętności podnoszenia się po upadku. Zgadzam 
się z Tobą, że pomocna w tym może okazać się wewnętrzna orientacja na cel, 
który chcemy osiągnąć. Także z tym jednak nie należy przesadzić. Chodzi o to, 
by poprzeczki życiowych wymagań nie zawieszać ani za nisko, ani za wysoko. 
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W pierwszym wypadku cel będzie się rozmywał, w drugim stanie się nieosiągalny. 
Podobnie ma się sprawa z innymi ludźmi. Wielkim kosztem bywa okupiony błąd 
polegający na mnożeniu wobec nich oczekiwań traktowanych jako warunek „dobrej 
relacji” z nimi.

BK:  Pewnie tak, bo jeżeli nie potrafię wybaczyć innemu, jak mogę sobie wyba­
czyć, kiedy postąpię wbrew etyce?

PR:  Im dłużej zajmuję się etyką, tym bardziej jestem przekonany, że jest ona wtórna 
wobec doświadczenia spotkania z drugim człowiekiem. To ono jest miarodajne. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że etyka nie znajduje zastosowania w odniesieniu do spraw 
bieżących, lecz raczej to, że służy rejestracji i systematyzacji wzorów postępowania 
odpowiadających jednostkowemu poczuciu przyzwoitości oraz zbiorowej potrzebie 
utrzymania ładu. Podstawą tych ustaleń są normy moralne, którym przypisujemy 
cechę trwałości i niezmienności. Choć znalazły się one w ogniu krytyki dotyczącej 
przypisywanego im statusu, to trudno wątpić w ważność takich zasad, jak: „nie czyń 
drugiemu, co tobie niemiłe” lub „umów należy dotrzymywać”. Odpowiem przewrot-
nie na Twoje pytanie. Sądzę, że etyka – czy to jako synonim pogańskiej cnoty, czy 
chrześcijańskiego sumienia – jest źródłem wewnętrznego spokoju tych, którzy po-
trafią wybaczać innym.

BK:  Ja też mam nadzieję, że jakiś ratunek jest w trosce łączącej nas z innymi. 
Rozmowa z drugim człowiekiem o własnych lękach – jak to się odbywa chociażby 
podczas naszych spotkań – pozwala odczuć wspólnotę kondycji ludzkiej, z ca­
łym jej tragizmem. W praktyce jednak okazuje się, że czasy mediów społeczno­
ściowych nasilają pewną podwójność: we wpisach coraz więcej ludzi prezentuje 
fikcyjny obraz siebie: uśmiech, makijaż, wzniosłe cytaty, chwalenie się wyczyna­
mi, a w realnym życiu tych samych osób często dzieją się równolegle dramaty, 
których nie ujawniają publicznie. A przecież wszyscy doświadczamy nie tylko 
szczęścia, nie tylko odnosimy sukcesy, ale przeżywamy także tragedie i porażki. 
Konfrontacja z wpisami w rodzaju „jestem piękny, mądry i bogaty” odbiera wie­
lu ludziom odwagę, by podjąć prawdziwą rozmowę, która mogłaby im pomóc 
stać się mniej samotnymi. Bo mówienie o swoich słabościach, nieudanych pro­
jektach, wątpliwościach buduje bliskość.

PR:  Mówisz o braku szczerości ludzi w kontaktach z ich otoczeniem. Nie chcą być 
szczerzy, bo wolą uchodzić za „pięknych, mądrych i bogatych”. Unikają prawdy, po-
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nieważ psuje ich wizerunek. Jedni mają zewnętrzne powody, by go chronić – na 
przykład powody zawodowe; inni ulegają wewnętrznej potrzebie medialnej kreacji 
„lepszego obrazu samych siebie”. Podczas gdy pierwsi potrafią zwykle oddzielić 
prawdę od fikcji, dla drugich zdolność ta staje się nie lada sztuką. Sprawa kompliku-
je się, gdy swoją aktywność przenoszą do internetu. Tam bowiem nie muszą obawiać 
się zdemaskowania. Mniejsza o to, że wprowadzają w błąd innych. Prawdziwym pro-
blemem jest to, że oszukują samych siebie. Mając na względzie straty spowodowane 
ich „ucieczką w nieprawdę”. zastanawiam się, co można z tym zrobić. Nie tracę na-
dziei, że praktyką chroniącą nas przez pułapką sfabrykowanej tożsamości jest żywe 
spotkanie – kontakt z innymi ludźmi niezapośredniczony przez urządzenia oraz 
wolny od presji wzajemnych oczekiwań. 

BK:  Oprócz tego mnożą się specjaliści od cudzego życia – to niebezpieczne i nie 
musi być wcale skuteczne w obchodzeniu się z lękiem.

PR:  Z jednej strony potrzebujemy opiekunów zajmujących się naszym wychowa-
niem, psychoterapeutów diagnozujących nasze zaburzenia czy polityków podejmu-
jących decyzje w imieniu ogółu obywateli. Z drugiej strony wpływ wymienionych 
autorytetów na nasze życie nie może być nieograniczony. Wynika to z dwóch prze-
słanek. Po pierwsze, nikt za nas nie pokieruje naszym życiem. W ostatecznym rozra-
chunku sami musimy podejmować decyzje w sprawach składających się na nie. Jeśli 
dodać do tego, że jedną z tych spraw jest zabezpieczenie się przed lękiem i rozpaczą 
w ich egzystencjalnym znaczeniu, pomoc nieproszonych innych łatwo zamienić się 
może w niedźwiedzią przysługę. Po drugie, to bardzo wątpliwe, by ktokolwiek z nas 
dysponował niezawodnym przepisem na życie. Owszem, możemy pomagać sobie 
nawzajem, a nawet powinniśmy to czynić. To jednak nie uprawnia nas do wcielania 
się w rolę specjalisty od cudzego życia. Tym wszystkim, którzy przypisują sobie ta-
kie kompetencje, chciałoby się powiedzieć: „lekarzu, ulecz samego siebie”. Niestety, 
nikłe są szanse na to, że oni to usłyszą. Nie pozostaje nam więc nic innego, niż zwy-
czajnie unikać cyników i szaleńców pragnących zaspokajać nasz „głód sensu”.





BK:  Rozmawiamy w czasie, gdy od kilku miesięcy tygodnik „Polityka” rozpo­
czął, poprzez szereg artykułów, akcję „Odchodzić po ludzku”. Z podjętych przez 
dziennikarzy tematów, wywiadów i artykułów wynika, że w Polsce często niestety 
nie odchodzimy po ludzku, nie spędzamy starości po ludzku i nie troszczymy 
się po ludzku o cierpiących. Oczywiście nie chodzi mi o zachowania jednostko­
we, ale trend, kulturę umierania, poprzedzoną fazami dramatycznych przeżyć 
w zderzeniu z tzw. opieką zdrowotną. Człowiek chory, słaby, stary w kraju, który 
nazywamy cywilizowanym, powinien móc liczyć na godne traktowanie i profe­
sjonalną opiekę. Nawet jeśli nie zawsze możliwe jest wyleczenie, ważne są warun­
ki, w których chorujemy, starzejemy się i umieramy. 
	 Nie mogę zapomnieć pewnego faktu z czasów pandemii covid. Pewnego dnia 
ze szpitala na ul. Szwajcarskiej w Poznaniu rzucił się z okna pacjent. Inne oso­
by oskarżały także szpital, że pacjenci z chorymi nerkami nie byli dializowani 
przez kilka dni. Sprawa była w mediach, ale szybko ucichła, szpital twierdził, że 
nie wie, dlaczego ten człowiek popełnił samobójstwo, oraz że wszyscy byli tam 
pod dobrą opieką. Po jakimś czasie pracownicy szpitala dostali nagrody za bo­
haterską postawę w czasie pandemii. Z każdym kryzysem bywa tak jak z wojną: 
część personelu medycznego zachowywała się godnie, część nie. Wielu medyków 
wykazało się hartem ducha, nadzwyczajną pracowitością i empatią. Nie można 
jednak zamykać ust ludziom, którzy doświadczyli w systemie opieki zdrowotnej 
zaniedbań, upokorzeń, a nawet przemocy. Trzeba o tym mówić. 
	 Jesienią 2024 roku Teatr Telewizji wyemitował autorski spektakl Mateusza 
Pakuły Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję. Scenariusz opar­
ty jest na prawdziwych przeżyciach reżysera, towarzyszącego ojcu w chorobie 
i śmierci. Sztuka jest wyrazem ogromnego gniewu na system opieki zdrowotnej, 
poczucia upokorzenia i obojętności wobec dramatu cierpiącego. Przedstawienie 
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jest obrazoburcze, pada wiele przekleństw, dosadnej krytyce poddany jest kler. 
Kto jednak znalazł się w podobnej sytuacji, na łasce systemu opieki zdrowotnej, 
nie zdziwi się, bo wielu miało podobne doświadczenia. I nie ma komu się poskar­
żyć. Albo nie ma na to siły. Wieje grozą. Rzadko rozmawiamy o tym publicznie, 
rzadko możemy oczekiwać w tej kwestii jakiejś pomocy. Czasem dziennikarze 
opiszą sprawę. Chwała im za to. Ale potem jest znowu tak samo. Albo gorzej. 
	 Chciałam więc porozmawiać o stosunku do cierpiących i do śmierci w na­
szej kulturze. Uważamy, że żyjemy w kraju cywilizowanym, ale śmierć stała się 
większym tabu niż seks. Znika z przestrzeni publicznej. Tymczasem kiedyś była 
elementem życia, ludzie byli bliżej śmierci jako jednego z najważniejszych wyda­
rzeń społecznych. Co się z nami dzieje?

PR:  Poruszyłaś kilka ważnych zagadnień. Pierwszym z nich jest kultura starzenia 
się i umierania. W sposób połowiczny problem ten rozwiązały nowe trendy w za-
chodnim stylu życia. Także wśród seniorów nastała moda na aktywne życie. Niko-
go nie dziwią dziś sprawni fizycznie, aktywni społecznie, trzymający fason ludzie 
po siedemdziesiątce. W odniesieniu do Twojego komentarza, ci ludzie inicjują dziś 
nową-starą dyskusję o odchodzeniu z tego świata na własnych warunkach. A mają 
z kim dyskutować. W państwach nominalnie liberalno-demokratycznych – takich 
jak Polska – do głosu dochodzą siły polityczne podające w wątpliwość prawo oby-
wateli do decydowania o sobie. Tym jednak nie należy się przejmować. Sprzeczność 
zachodząca pomiędzy konstytucyjnymi gwarancjami a bieżącą polityką państwa ma 
się nijak do decyzji podejmowanych przez ciężko chorych ludzi. 
	 Drugą sprawą jest kompetencyjna niesprawność i ekonomiczna niewydolność 
systemu opieki zdrowotnej. Wiele mówi się o jego niedofinansowaniu, czego wi-
domym efektem są – między innymi – kilkuletnie kolejki do lekarzy specjalistów. 
Rozumiem, że „z pustego i Salomon nie naleje”. Nie jestem natomiast pewien, czy 
rzeczywiście „nie ma z czego nalać”. Oto przykład. Moja Matka w ostatnich trzech 
dekadach odwiedziła kilkadziesiąt sanatoriów. Żartujemy czasami, że powinna 
otrzymać „złotą oznakę kuracjuszki”. Z pobytu w części z nich była bardzo zado-
wolona. Większość jednak była zinstytucjonalizowaną kpiną z ludzi potrzebujących 
pomocy. Przypadkowy personel, przypadkowe zabiegi, brak sprzętu do rehabilitacji, 
wyżywienie wołające o pomstę do nieba... Kuracjusze przybywali tam po to, by spę-
dzić we własnym gronie kilka tygodni. Jak to się dzieje, że NFZ tego nie widzi?
	 Trzecią kwestią, którą poruszyłaś, jest stosunek środowisk medycznych – 
w szczególności lekarzy – do położenia, w jakim znaleźliśmy się jako starzejące się 
społeczeństwo nieotrzymujące należnych mu świadczeń zdrowotnych. Zdawałoby 
się, że lekarze – bądź co bądź przedstawiciele „zawodu zaufania publicznego” – sta-
ną po stronie pacjentów. Tymczasem nic bardziej błędnego. Albo prywatyzują się 
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na potęgę, albo stawiają wygórowane żądania systemowi opieki zdrowotnej. A co 
w zamian? Zamiast opowieści o złym traktowaniu ludzi chorych, posłużę się da-
nymi zebranymi przez Stowarzyszenie Pacjentów „Primum Non Nocere”. Dobitnie 
potwierdzają one, że błędy i wypadki to tajemnice skrzętnie skrywane przez polskie 
środowisko medyczne. Z ogólnych szacunków wynika, że na liczbę błędów wyno-
szącą od 20 do 30 tys. rocznie, w latach 2024-2025 wszczęto zaledwie 5,6 tys. spraw, 
z czego 255 zakończyło się wyrokiem skazującym. Jeszcze bardziej szokujące są usta-
lenia Tymoteusza Zycha. Swoje badania z 2025 roku podsumował on wnioskiem, iż 
aż 48% pacjentów doświadcza błędów medycznych.
	 Nie mam pewności czy Covid-19 jest dobrą ilustracją tej patologii. Zgadzam się, 
że organizacja szpitali zakaźnych oraz ich zaopatrzenia przebiegała chaotycznie, że 
niektóre z nich powstały niepotrzebnie, że szwankowała informacja publiczna oraz, 
że lekarze – chcąc nie chcąc – uczyli się na błędach, jak walczyć z chorobą. Wszyst-
ko to jednak działo się „w stanie wyższej konieczności”. Rzecz w tym, że obecnie 
z  niczym podobnym nie mamy do czynienia. Mamy natomiast wszelkie powody, 
by czuć się zakładnikami systemu, który nie daje tego, co obiecał, a skarg nie przyj-
muje. Co gorsza, powody te mają ci, którzy chorują. Podobnie, jak miało to miejsce 
podczas pandemii, są odcięci od reszty społeczeństwa zajętego własnymi sprawami. 
W tym, masz rację – pozostają oni na polityczno-medialnej kwarantannie.

BK:  Tak jak kiedyś wysyłano trędowatych na wyspy. Mimo że sama byłam w gru­
pie podwyższonego ryzyka, uważam, że u nas brutalnie oddzielano chorych od 
zdrowych, nie zastanawiając się, jakie to niesie ze sobą skutki psychologiczne 
i społeczne. Były takie absurdy, że członkom rodziny (w wielu przypadkach na­
wet zdrowym lub zaszczepionym) nie wolno było odwiedzać bliskich, tymczasem 
do szpitala mogli wejść lekarze czy pielęgniarki, którzy nie poddali się szczepie­
niom. We Włoszech na przykład w niektórych placówkach, zwłaszcza w domach 
opieki nad starszymi ludźmi, żeby zapobiec katastroficznej samotności, ale jed­
nocześnie ustrzec ich przed zarażeniem, wcielono w życie pewne pomysły, które 
wynikały właśnie z poczucia wspólnoty. Były to „okienka spotkań” dla członków 
rodzin – ludzie mogli ze sobą porozmawiać przez szybę, popatrzeć na siebie, po­
być. Drugi pomysł szedł jeszcze dalej: zawieszono nawet taką grubą, ale giętką 
folię, żeby można było przytulić bliską osobę chociażby za jej pośrednictwem. To 
była jakaś próba, może rozpaczliwa, ale jednak, nadania sytuacji pandemii ludz­
kiego wymiaru. Były to jednak pojedyncze i na ogół oddolne inicjatywy. Zastana­
wiam się, w jakim kierunku zmierzamy – odhumanizowania kontekstu choroby 
(mówi się często o tzw. medykalizacji sytuacji pacjenta i medykalizacji śmierci) 
czy jednak otrząśniemy się, poczujemy wspólnotę losu i zmienimy kierunek?



102 Spotkanie 6

PR:  W refleksji nad umieraniem nie ma wiele miejsca na akademickie dywagacje. 
Dotyczy ona najdelikatniejszych spraw, z którymi przychodzi nam się mierzyć jako 
istotom przemijającym. Nie chcę przez to powiedzieć, że humaniści z uniwersytec-
kim rodowodem nie podejmują tego wyzwania, lecz, że rzadko udaje im się trafić 
z ich przekazem do tych, których on bezpośrednio dotyczy. Nie zamierzam dołączać 
do nich. Chciałbym raczej skupić się na społecznym aspekcie zagadnienia, które po-
ruszyłaś. Twoje pytanie o wspólnotę losu, nasunęło mi skojarzenie z Ferdynandem 
Tönniesem. W napisanej półtora wieku temu książce zatytułowanej Wspólnota i sto-
warzyszenie dokonał on rozróżnienia obu tych pojęć. O ile stowarzyszenie – wyjaśnia 
Tönnies – jest typem relacji społecznej opartym na racjonalnej kalkulacji korzyści 
własnej, to definicyjnymi wyróżnikami wspólnoty są bliskość jej członków oraz ich 
gotowość niesienia sobie bezinteresownej pomocy. Błędem byłoby przeciwstawienie 
obu tych modeli. Tönnies zwraca uwagę na to, że społeczeństwa nowoczesne – pomi-
mo ich upodabniania się do stowarzyszeń – nie zatraciły cech wspólnotowych. Świad-
czy o tym znaczenie, jakie dla ich członków ma rodzina, przyjaciele czy sąsiedzi.
	 Problem, o którym mówisz, dotyczy tego, jaką część wspólnotowego potencjału 
udało się nam zachować, oraz co zamierzamy z nim zrobić. Będąc dalekim od po-
padania w defetyzm, muszę przyznać, że mamy powody do niepokoju. Nie szukając 
daleko, miejsce dożywotnych przyjaciół zajmują przelotne znajomości, a najbliżsi 
krewni nie chcą się znać, gdy powodem waśni między nimi staje się korzyść własna. 
Cóż tymczasem powiedzieć o obcych sobie ludziach? Nawet jeśli przyjąć, że dehuma-
nizacja stosunków społecznych jest wyolbrzymieniem związanym z naszą skłonno-
ścią do mitologizacji przeszłości, nie ma powodu, by wątpić, że zbyt wolno postępuje 
proces przebudowy stosunków społecznych towarzyszący postępowi dokonującemu 
się w sferze techniczno-użytkowej. Tym razem nie chodzi o żadne widzimisię. Praw-
dziwość tego domniemania potwierdza obserwacja dotycząca stosunku społeczeństw 
współczesnych do słabych, niezaradnych, chorych i umierających. Stają się oni nie 
tylko finansowym obciążeniem, lecz równie często emocjonalnym balastem dla tych, 
którzy czy to ze względów wspólnotowych – jako rodzina i przyjaciele; czy stowa-
rzyszeniowych – jako nauczyciele, lekarze, osoby duchowne; powinni się nimi zająć. 
Trafnie podsumował to podczas jednego ze swoich kazań ks. Mieczysław Maliński. 
Stanął przed wiernymi i wypowiedział jedno słowo: „chamiejemy”.

BK:  Wrócę do kwestii usuwania z pola widzenia śmierci. Dzieje się to również 
w inny sposób, nie tylko poprzez zaniechania mówienia o tym. Pamiętam z mo­
jego dzieciństwa czuwanie przy trumnie babci i dziadka przez trzy doby. Dzisiaj 
pakuje się pacjenta w plastikowy worek i wywozi do chłodni. Ja się nie mogę 
z  tym pogodzić. Tamte czuwania przy zmarłym: modlitwy, śpiewy, nieważne 
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czy motywowane religijnie, czy niereligijnie czyniły żałobę bardziej ludzką, po­
zwalały też oswoić odejście bliskiej osoby. Co więcej, rodzina zmarłego myła go, 
ubierała, to był ten ostatni dotyk, ostatnia posługa. Dzisiaj dzieje się to zupełnie 
inaczej. Śmierć została skomercjalizowana. To zresztą świetny biznes. Kilka lat 
temu oglądałam krótkometrażowy dokument szwajcarski (niestety nie pamię­
tam tytułu) pokazujący ciało zmarłego w szpitalu między momentem wywiezie­
nia go z sali a wprowadzeniem do chłodni. Robił to zajmujący sie tym zawodowo 
człowiek: mył ciało, włosy, obcinał paznokcie, czesał, ubierał. Wszystko działo 
się w ciszy, nie było tam rodziny zmarłego.

PR:  Kiedyś robilibyśmy to sami, gdyż nakazywał to obyczaj. Nie sądzę jednak, by tylko 
o to chodziło. Nasi przodkowie potrzebowali czasu, by pożegnać się z bliskim zmarłym.

BK: Tak. Natomiast dzisiaj, zwłaszcza w dużych aglomeracjach, to już się w za­
sadzie skończyło. Myślę, że to jednak ma niebagatelne znaczenie dla jakości 
przeżywania żałoby. Po pandemii, w czasie której pojawiły się komory izolacyj­
ne, zaczęłam obserwować u siebie rosnącą panikę przed zamknięciem w takiej 
komorze czy plastikowym worku i szufladzie w chłodni po śmierci, gdzie mogła­
bym się nagle obudzić. To może brzmi głupio, „nienowocześnie”, irracjonalnie, 
ale – by mniej się bać – chciałabym, żeby ci bliscy mieli szansę być przy mnie, jak 
kiedyś, przez te dwa, trzy dni po śmierci.

PR:  Tym razem obyczaj – w jego nowej postaci – nie tyle nam coś nakazuje, ile zwal-
nia z nakazów... z wielkim poczuciem ulgi z naszej strony.

BK:  W czasach, gdy wszystko, co związane ze śmiercią, usuwa się z pola widze­
nia, a jednocześnie jakieś instytucje i firmy przejmują kontrolę nad tym, jak 
mamy umierać, jak się żegnać ze zmarłym i jak przeżywać żałobę, moje przeraże­
nie rośnie. Bycie ze zmarłym, rytuał przejścia z jednego świata w drugi i rytuały 
pożegnania wymieniliśmy na komercję i czysto formalne czynności.

PR:  Nie tyle wymieniliśmy, ile uznaliśmy za niepotrzebne dawne rytuały wraz z re-
fleksją nad umieraniem. Dotyka to w równym stopniu – tak zwanych – wierzących, 
jak i niewierzących. Mówię „tak zwanych” dlatego, że trudno w coś wierzyć lub nie 
wierzyć, gdy nie myśli się o tym. Tymczasem jest nad czym reflektować. Prędzej czy 
później i nas to czeka. Tybetańska księga umarłych opisuje stan duszy po śmierci oraz 
wskazuje drogę, którą powinna ona podążać. Wspominam o tym – choć nie jestem 
buddystą – dlatego, że doświadczyłem czegoś podobnego, gdy zmarła moja babcia. 
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Wraz z moją żoną, opiekowaliśmy się nią przez lata i towarzyszyliśmy jej w chwili 
śmierci. Pamiętam, że gdy zmarła, mieliśmy poczucie, że śpi, lecz wciąż jest z nami. 
Natomiast po kilku dniach, gdy odprowadzaliśmy ją na cmentarz, w trumnie było 
już tylko ciało. Dopiero wtedy dotarło do nas, że odeszła. 

BK:  Potrzebny był ten czas...

PR:  Tak, był potrzebny z dwóch powodów. Najpierw dlatego, że chcieliśmy poże-
gnać się z odchodzącą osobą. Towarzyszenie umierającemu wymaga „wyhamowa-
nia” polegającego na odłożeniu na bok wielu bieżących spraw. Ponieważ śmierć jest 
doświadczeniem niechcianym, łatwo ulec panice związanej z jej bliskością. Wtedy 
każdy pretekst jest dobry, by o niej nie myśleć. Tymczasem mamy pożegnać krew-
nego lub przyjaciela. Nie da się tego zrobić inaczej, niż ofiarowując mu swój czas. 
Innym powodem jest czas, którego potrzebujemy po jego odejściu. Pustkę, którą 
pozostawił, możemy wypełnić żalem i dobrymi wspomnieniami lub udawać, że „nic 
się nie stało”. To właśnie miałem na myśli, mówiąc o porzuceniu rytuałów.

BK:  A może to wybór na poziomie emocjonalnym? Szybko odciąć się od trwogi?

PR:  Niestety, chcieć nie zawsze oznacza móc. Trwoga przed przemijaniem jest do-
świadczeniem wszechogarniającym. Żeby stawić czoła doświadczeniu śmierci bli-
skiej osoby, musimy się na nie przygotować. Do tego potrzebne są nam obrzędy spra-
wowane wspólnie z naszym otoczeniem. O. Wacław Oszajca opowiadał mi kiedyś, że 
w jego rodzinnej wiosce najpierw żegnano zmarłego w jego domu. Żałobnicy modlili 
się za jego duszę, wspominali go, lecz także rozmawiali o życiu przy butelce czegoś 
mocniejszego. W jednym miejscu spotykały się dwa światy. Później natomiast opro-
wadzali zmarłego po wsi w otwartej trumnie. Tak oni żegnali się ze sobą. Było w tym 
jednak coś więcej niż pożegnanie. Zmarły – jako wspomnienie – stawał się częścią 
pamięci żałobników. Wracając do Twojego pytania, trwoga nie była groźna dla na-
szych przodków, ponieważ rytuał chronił ich przed nią. Nas nic nie chroni. Pozosta-
jemy sami z myślą o tym, co niechciane i nieuniknione. Karmimy się złudzeniem, że 
możemy przed tym uciec. Tymczasem nieprzepracowane emocje i niezagospodaro-
wane wspomnienia wracają. Nie pogodziliśmy się ze śmiercią, więc nam dokucza.

BK:  Właśnie tego chciałam dotknąć, że odrzucenie myślenia i rozmowy o śmier­
ci w  naszym życiu społecznym i indywidualnym skutkuje jeszcze większym 
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cierpieniem, rozmaitymi nerwicami, depresją, stanem, który może uniemożliwić 
dobre życie. Czy można wieść dobre życie bez przyjęcia, że jesteśmy śmiertelni?

PR:  Wyzwaniom można stawiać czoła lub przed nimi uciekać. Odnosząc tę uwagę 
do problemu przemijania, nie należy zbyt dosłownie brać rozwiązań proponowa-
nych przez innych. Coś jednak możemy z tym zrobić. Wszystko jedno czy wybie-
rzemy Heideggerowską troskę o czas, który mam pozostał; czy Tillichowską „wiarę 
absolutną” powiązaną z „męstwem bycia”. Triumf ducha nad materią w obu wypad-
kach przejawia się tym, że wyrywamy się z objęć bezsensu. 

BK:  Mówiąc o życiu nieodłącznie związanym ze śmiercią, przypomniały mi się 
słowa niedawno zmarłego profesora Mikołejko, którego wspominano w „Poli­
tyce” z 16 kwietnia 2024. Joanna Podgórska pisała, że chociaż bał się ostatecz-
nego rozsypania, to jednak stojąc nad otchłanią czuł się zobowiązany do pracy, 
myślenia, tworzenia. I uzasadniał to w sposób, jak to nazwałeś, Heideggerowski: 
Musimy bowiem zadzierzgnąć sens, żeby nie popaść w absolutną niewolę śmierci. 
Ona przecież i tak nastąpi, ale ważne jest to, co dzieje się między naszym wrzuce-
niem w świat, bez naszego chcenia przecież, i wykopaniem ze świata też bez naszej 
woli (cytat za „Polityką”). I podkreślał, że trzeba to robić wspólnie z innymi, bo 
w pojedynkę to niemożliwe. Ten nasz książkowy dialog, prowadzony we dwoje, 
do którego chcemy również zaprosić czytelników, dla mnie jest właśnie taką pró­
bą budowania sensu, wykraczaniem poza samotność trwogi.

PR:  Odpowiedź na pytanie o przeciwwagę dla Heideggerowskiej trwogi nie ogra-
nicza się do koncepcji Tillicha czy propozycji egzystencjalistów. Dołącza do nich 
– wspominany wcześniej – Lévinas. Powracam do niego ponieważ w najprostszy 
sposób potwierdza on Twoje przypuszczenia. Przewaga innego człowieka nad „wia-
rą absolutną” jako domniemanym źródłem sił do walki z rozpaczą polega na tym, że 
istnienie Drugiego trudno podać w wątpliwość. Równie trudno nie zauważyć, że – 
także jego – dotykają egzystencjalne bolączki uzasadniające troskę o niego. Możemy 
do końca świata zastanawiać się, dlaczego mielibyśmy się nim przejmować lub wyjść 
mu naprzeciw – porozmawiać z nim, wesprzeć go, dodać mu otuchy. Po co? Do li-
terackiego przykładu Judyma warto dodać inny. Lew Tołstoj – postać z krwi i kości 
– za najlepszą egzystencjalną autoterapię uznał bezwarunkową dobroć okazywaną 
bliźniemu. Człowiek nie ma szans na to, by znaleźć się na „właściwym miejscu”, jeśli 
tego miejsca nie poszuka wśród innych ludzi. Nie chcę porównywać naszych roz-
mów z dokonaniami wielkiego rosyjskiego pisarza i społecznika. Kierując się jego 
przykładem, sądzę jednak, że jesteśmy na właściwym tropie. 
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BK:  Ja z kolei chciałabym powrócić do Dżumy Alberta Camusa. To się może 
wydawać ograna lektura, ale gdy zaczęła się pandemia, zrobiłam sobie takie 
ćwiczenie duchowe i przeczytałam tę książkę po raz trzeci. Tym razem nie szu­
kałam już żadnych metafor odnoszących się do faszyzmu czy innych zjawisk po­
litycznych, ale czytałam tę historię jako opis epidemii, ponieważ znaleźliśmy się 
w podobnej sytuacji, jak mieszkańcy Oranu w zamkniętym mieście. Ciekawe, 
że różne postawy ludzi wobec katastrofy, które ukazał Albert Camus, można 
było zobaczyć w trakcie współczesnej nam pandemii. Mam kolegę, który przeżył 
ogromne załamanie nerwowe, musiał skorzystać z pomocy psychiatry, ponie­
waż w krótkim czasie przeżył kilka trudnych sytuacji związanych ze śmiercią. 
Zaczął odczuwać coraz częściej lęk, który stopniowo przerodził się w panikę. 
Przy czym nie chodziło o sam akt śmierci, ale o towarzyszące temu dramatyczne 
okoliczności. Nie zawsze dominujący lęk związany jest z samym aktem śmierci. 
Czasami są to raczej sytuacje odczłowieczenia, o których rozmawialiśmy. Wi­
dzimy, co się dzieje w kulawej służbie zdrowia, ale też w ogóle w nas: że mniej 
się troszczymy, że marginalizujemy ludzi ciężko chorych i starych. I to nie pozo­
staje bez wpływu na poziom lęku o życie i kontekst, w jakim przyjdzie umierać 
nam lub naszym bliskim.

PR:  W takich chwilach – powiada Tillich – znika iluzoryczne poczucie bezpieczeń-
stwa. Wtedy dowiadujemy się o sobie czegoś naprawdę ważnego. Gdy doświadcza-
my tego jako osoby, które podjęły określone zobowiązania społeczne, dowiadują się 
o tym także ludzie z naszego otoczenia. 

BK:  To w jakim kierunku powinna się zmieniać nasza kultura?

PR:  To jest kultura uciekania przed odpowiedzialnością. Nie chcę przez to powie-
dzieć, że kiedyś ludzie byli niesamowici, a teraz są do niczego. Chodzi mi raczej o to, 
że współczesna kultura odwraca naszą uwagę od tego, co egzystencjaliści górnolot-
nie nazwali sensem. Szeroko pojęty konsumpcjonizm w połączeniu z wolnościowy-
mi gwarancjami państwa powoduje, że zostajemy wciągnięci w wir codzienności. 
Zapominamy o tym, co nieuniknione, zamiast szukać przepisu na życie uwzględnia-
jącego jego mankamenty. Wynik tego postępowania jest taki, że prawda o naszym 
położeniu dopada nas w najmniej spodziewanym momencie. Ten moment zresztą 
zawsze jest „najmniej spodziewany”. Jak to się ma do kultury, o którą pytasz? Otóż 
może ona trzymać nas w pionie lub zachęcać do robienia uników. Obyczaj, trady-
cja, wychowanie, normy moralne a wreszcie wzory dobrego życia, to egzystencjal-
ne podpory lub gwoździe do trumny naszej egzystencji. Zapewne to miał na myśl 
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Thoreau, gdy pisał w Waldenie... o „wysysaniu z życia całej jego kwintesencji oraz 
o wykorzenianiu z niego wszystkiego, co życiem nie jest”. 
	 Niestety, nie jesteśmy Henrym Davidem Thoreau. Nie wiadomo zresztą, czy jemu 
samemu udało się zrealizować cel, który sobie wyznaczył. Ta słabość uświadamia 
nam, jak bardzo jesteśmy sobie potrzebni. Mam na myśli pomoc i wsparcie, które nie 
mają być sumą przypadkowych gestów, lecz przeciwnie, przybierać postać reguł życia 
zbiorowego. Tych reguł brakuje na co dzień. Nie chodzi tu zwykle o rzeczy wielkie. 
Tam, gdzie opieka nad chorym, troska o seniorów czy godny pochówek bliskiej osoby 
są normą, nikt nie musi nam przypominać o tych zobowiązaniach. Można to nazwać 
presją otoczenia, lecz właściwsza wydaje się metafora kulturowego drogowskazu wio-
dącego nas w miejsce, którego szukaliśmy, lecz którego nie mogliśmy odnaleźć.

BK:  Pogodzenie się z przemijalnością to jedno, ale nie mniej ważna wydaje mi 
się kwestia pragnienia posiadania choć odrobiny kontroli nad sposobem umie­
rania, co nam się utrudnia w krajach tzw. cywilizowanych, o czym już wspomnie­
liśmy. Jako kruche istoty nie wiemy, w jakim momencie zostaniemy wrzuceni 
w taki właśnie kontekst, w którym przekroczymy granicę naszej wytrzymałości. 
Ludzie doświadczają tego w bardzo różnych sytuacjach: w szpitalu, w zderzeniu 
z bólem, w obozie koncentracyjnym czy w trakcie tortur. Chodzi o sytuacje, które 
nazywamy – nomen omen – nieludzkim cierpieniem. Jeżeli coś by mogło zmniej­
szyć mój lęk, to właśnie nadzieja, że stworzymy prawo, które pozwoli pacjentowi 
zabezpieczyć decyzję o tym, jak i kiedy chce umrzeć w sytuacji ekstremalnej: ter­
minalnej choroby czy strasznego bólu. Polskie prawo jest kulawe w tej kwestii, bo 
wciąż dominuje narracja Kościoła Katolickiego, że świadome przerwanie życia 
(nawet w w/w przypadkach) jest albo samobójstwem, albo eutanazją, a więc nie­
wyobrażalnym grzechem, ba! przestępstwem. Tymczasem ja uznałabym za prze­
stępstwo skazywanie człowieka na śmierć w męczarniach lub podejmowanie tzw. 
terapii uporczywej na etapie, gdy przedłuża to tylko cierpienie pacjenta w stanie 
terminalnym, a trzeba wiedzieć, że przy obecnym stanie prawa w Polsce wielu 
lekarzy męczy pacjenta do upadłego, żeby nie zarzucono im „eutanazji”. To ta 
sama postawa braku odwagi, z którą mamy do czynienia przy ciąży zagrażającej 
życiu kobiety, a często i dziecka. Lekarze czekają do ostatniej chwili, często po­
wodując nieodwracalne szkody na zdrowiu lub śmierć pacjentki. Czynią to nie 
z umiłowania człowieka i życia, ale by chronić siebie. To straszne, że jesteśmy 
zdani na bezduszny i przemocowy system, który nazywamy systemem „opieki” 
zdrowotnej. To określenie jest groteskowe. Buntuję się przeciwko temu. Wmawia 
nam się, że jesteśmy wolni, żyjemy w demokracji liberalnej, a tymczasem dwa 
najważniejsze wydarzenia naszej egzystencji: narodziny i śmierć są najbardziej 
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zawłaszczone przez system, który odbiera nam wolność decydowania i pogłę­
bia stan trwogi. Jeśli naprawdę chcemy uporać się z lękiem, to potrzebujemy po 
pierwsze wspólnotowej troski o starych, chorych i niedołężnych, a po drugie 
prawa do zmniejszania bólu, ulgi w cierpieniu i godnej śmierci. A to prawo do 
godnej śmierci jest w Polsce notorycznie naruszane, między innymi przez brak 
jasnych regulacji prawnych, o czym alarmują sami prawnicy, wspominają o tym 
od czasu do czasu także media. Nic się jednak nie zmienia.

PR:  To kolejny mankament kultury współczesnej – wolnościowe gwarancje wyni-
kające z doktryny politycznej vs. powszednie politykierstwo przejawiające się inge-
rencjami w sfery życia człowieka wcześniej wyłączone spod kontroli państwa. Gwoli 
sprawiedliwości, nie jestem pewien czy chodzi o całą kulturę Zachodu. Na pewno 
tak jest w polskim przypadku. Fundamentem liberalnej demokracji jest prawo jej 
uczestników do dysponowania ich własnością. W pierwszej kolejności są właści-
cielami swojego zdrowia i życia. Podawanie w wątpliwość tego uprawnienia jest 
więc możliwe wyłącznie poprzez zanegowanie modelu ustrojowego, z którego ono 
wynika. Do wątpliwości filozoficzno-prawnych dołączają argumenty moralne. Je-
den z nich przedstawił mi mój dziadek. Podczas II wojny światowej był członkiem 
głęboko zakonspirowanej grupy dywersyjnej AK. Dziadek bardzo nie lubił tamtych 
wspomnień, lecz od czasu do czasu robił dla mnie wyjątek. Pewnego razu opowie-
dział mi o osobistej dawce cyjanku potasu, którą otrzymał on i jego koledzy. Możli-
wość decydowania o życiu i śmierci – w obliczu dużo większych zagrożeń – dawała 
im poczucie bezpieczeństwa oraz zachęcała do ofiarniejszej służby. Powie ktoś, że 
była wojna. Cóż jednak z tego? Dla wielu cierpiących i umierających ludzi choroba 
jest takim samym wrogiem zewnętrznym, jakim byli hitlerowcy dla mojego dziadka.

BK:  No i właśnie, a w tej chwili bardzo często w szpitalach pacjenta nie infor­
muje się o skutkach różnych procedur medycznych. Na przykład lekarz prosi 
psychologa, żeby „namówił pacjenta” na dany zabieg. Ten mu odpowiada, że 
nie może pacjenta do niczego namawiać, ponadto to procedura obciążona du­
żym ryzykiem śmierci, może go tylko poinformować – razem z tym lekarzem 
– z czym się wiąże zgoda na przeprowadzenie zabiegu, a z czym rezygnacja z nie­
go. Czasami pacjenci rezygnują z takich procedur, które dają niepewne rokowa­
nia, a mogą przysporzyć im wiele cierpienia. I mają do tego prawo, a jednak to 
prawo jest łamane albo taki pacjent nie zawsze może liczyć na pomoc chociaż­
by w zmniejszaniu bólu. Z jednej strony oczekujemy od ludzi dorosłych decy­
zyjności i odpowiedzialności za różne rzeczy, z drugiej – w kwestii tak ważnej 
jak współdecydowanie o sposobach leczenia lub wolność w wyborze sposobu 
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umierania – jeśli taki wybór istnieje – nie są respektowane jako prawa człowie­
ka. W wielu przypadkach tak zwane prawa pacjenta to fikcja. We Włoszech przy 
pacjencie na SOR-ze może być obecna osoba towarzysząca (nie musi to być ko­
niecznie rodzina). W Polsce w szpitalach notorycznie się tego zabrania, chociaż 
mamy zapisane w prawach pacjenta prawo do obecności bliskiej osoby podczas 
udzielania świadczeń medycznych. Tymczasem przerażony chory leży sam, czę­
sto zaniedbany przez personel medyczny, dochodzi nawet do śmierci na SOR-ach 
w wyniku takich zaniedbań (znowu odsyłam do artykułów „Polityki” publikowa­
nych w cyklu „Odchodzić po ludzku”). A przecież osoby towarzyszące mogą być 
bardzo pomocne, nie tylko dodając otuchy pacjentowi, ale także wykonując przy 
chorym proste czynności pomocnicze – rozebranie się, pójście do toalety, poda­
nie wody – i informując w razie potrzeby medyków o niepokojących sygnałach 
fizycznych. 

PR:  Jednym z wyróżników państwa demokratycznego jest społeczna kontrola wła-
dzy. Skoro suwerenem jest naród, to jego zadaniem jest patrzeć na ręce politykom 
oraz urzędnikom reprezentującym administrację publiczną. Otwarte pozostaje py-
tanie, na ile społeczeństwa takie, jak nasze, opanowały tę umiejętność. Gołym okiem 
widać natomiast, że kuria diecezjalna, sąd powszechny czy szpital są poza ich zasię-
giem. W Polsce, rzec by można, są to instytucje eksterytorialne, nie tyle w znaczeniu 
polityczno-prawnym, ile moralnym i obyczajowym. Tam władza ludu nie sięga.

BK:  Przypominają często instytucje totalitarne: odbierają ci prawo do samo­
stanowienia, decydowania, krzyczą na ciebie, źle cię traktują, nie szanują twojej 
intymności – fizycznej i psychicznej, nie udzielają wyczerpujących informacji co 
do stanu zdrowia, prowadzonego leczenia itd. Lista jest długa. Doświadczyłam – 
i pewnie wielu z nas – wszystkich wymienionych zachowań.

PR:  Ależ tak, i to bez względu na to, jakie prawo obowiązuje w kraju, w którym te 
instytucje działają. Ich hierarchiczna struktura przybiera iście bizantyjskie kształty. 
Owszem, stosunki podległości obowiązujące w tych organizacjach wynikają z ich 
specyfiki. Nie mniejsze znaczenie ma jednak stosunek ich włodarzy do społecznego 
otoczenia. Otwartość na krytykę czy choćby elementarna transparentność, w przy-
padku Kościoła, sądów lub szpitali, są oksymoronem. 

BK:  W każdym innym miejscu pracy, gdybyś odezwał się do klienta tak, jak 
ośmielają się do ciebie odzywać niektórzy lekarze czy pielęgniarki, to mógłbyś 
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być nawet zwolniony dyscyplinarnie. Wielu przedstawicieli medycyny nic sobie 
z tego nie robi (chociaż są oczywiście chlubne wyjątki). Brak kultury osobistej, 
przemoc tłumaczą przeciążeniem, systemem, niskimi (!) zarobkami itd.

PR:  Doprawdy nie wiem, od czego zacząć. Nigdy nie chorowałem na nic poważne-
go. Pomimo to, czuję się weteranem w sprawach, o których mówisz. Byłem świad-
kiem wielu gorszących scen. Byłbym jednak niesprawiedliwy, gdybym do jednego 
worka wrzucił ludzi ofiarnych razem z cynikami i geszefciarzami. Sprawiedliwy osąd 
tego, co przydarza się polskim pacjentom wymaga uwzględnienia obu tych grup. 
Dobrze pamiętam lekarza położnika, który pozostał w szpitalu po dyżurze po to, by 
ratować nasze dziecko lub medyków opiekujących się moją żoną, gdy zachorowała 
na płuca. Pozostaną oni na zawsze w moim sercu. Pamiętam jednak i tych, którym 
uczciwi ludzie nie powinni kłaniać się na ulicy. Chcę wierzyć, że ci źli są przysłowio-
wą łyżką dziegciu... Niestety, tego nie ma jak sprawdzić. Nic natomiast nie stoi na 
przeszkodzie, by ustalić, skąd biorą się nieetyczni lekarze.
	 Odpowiedź na to pytanie proponuję podzielić na dwie części. Po pierwsze, nie 
wolno nam zapominać o tym, że wychowaliśmy się w tej samej piaskownicy. Jedni 
z nas zostali rzemieślnikami, a inni medykami, prawnikami bądź osobami duchow-
nymi. To, co nas łączy, to kultura kształtująca nasz stosunek do innych ludzi. W tej 
perspektywie partacz domagający się zapłaty za źle wykonany remont niczym nie 
różni się od lekarza lekceważącego swoich pacjentów lub przyjmującego łapówki. Je-
den i drugi nastawiony jest „na branie”. Jeśli chcemy coś z tym zrobić, wzmacniajmy 
kręgosłup moralny naszych dzieci oraz inwestujmy w ich umiejętności społeczne. 
Może one zmienią to, z czym my sobie nie radzimy. Po drugie, przyczyną nieetycz-
nych zachowań lekarzy czy pielęgniarek jest kultura organizacyjna. Ich zdolność do 
kontroli wzajemnej jest ograniczona regułami postępowania obowiązującymi w ich 
środowisku. Aby mogli ruszyć z miejsca, potrzebują pomocy działaczy społecznych 
i organizacji pozarządowych zajmujących się piętnowaniem patologii oraz promocją 
dobrych praktyk. Choć w niewielkim stopniu wpłynie to na kulturę organizacyjną 
medyków, to wielu z nich zachęci do naśladowania współczesnych Judymów.

BK:  Ale do tego potrzebna jest nieustająca dyskusja społeczna o elementarnych 
wartościach ludzkich. Weźmy sytuację żałoby. Amerykańskie Towarzystwo Psy­
chiatryczne w 2022 roku włączyło do klasyfikacji zaburzeń psychicznych (DSM-
5-TR) tzw. żałobę patologiczną jako jednostkę diagnostyczną. Wśród objawów 
znalazły się takie jak intensywny ból emocjonalny czy intensywne uczucie osa­
motnienia. Jeśli to mają być objawy patologicznej żałoby, to nikt wrażliwy się nie 
uchowa. Co jednak niepokojące najbardziej, to zapis, że „czas trwania i nasilenie 
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reakcji żałoby wyraźnie przekraczają oczekiwane, właściwe dla kultury i kontek­
stu danej osoby normy społeczne, kulturowe lub religijne” (na podstawie „Psy­
chiatria Polska” 2024, nr 2, vol. 58). Problem polega jednak na tym, że skoro 
w kulturze Zachodu śmierć jest coraz bardziej tabu, to co oznaczają te normy 
i ich „przekroczenie”? Że im bardziej wypieramy temat umierania, tym kró­
cej wolno nam przeżywać żałobę? Patologizuje się pojedynczą osobę, a z pola 
widzenia umykają nam patologie społeczne. W dodatku nie różnicuje się w tej 
klasyfikacji śmierci rodzica, partnera i dziecka, a to przecież wydarzenia o róż­
nym znaczeniu. Śmierć dziecka jest przecież wydarzeniem ekstremalnym, prze­
kraczającym często wytrzymałość psychiczną rodzica. Dlatego nic dziwnego, że 
wśród takich osób mamy zjawiska, które nie mieszczą się w opisie „normalnej 
żałoby” (ale co to w ogóle znaczy?). I jeszcze jedna niepokojąca sprawa: wśród 
predykatorów wystąpienia „patologicznej żałoby” zapisano „emocjonalną bli­
skość ze zmarłą osobą przed śmiercią”, co już jest kuriozum, bo jeśli bliskość ma 
być czymś nienormalnym, to znaczy, że brak dobrej relacji jest pożądany? Wyda­
je się to absurdalne, ale to się dzieje w krajach, które uważamy za cywilizowane. 

PR:  Choć zdrowy rozsądek nie zastąpi nauki, to nie powinni z niego rezygnować 
ani jej przedstawiciele, ani zwykli ludzie. Przydaje się on – na przykład – wtedy, gdy 
psychologia i nauki o zdrowiu chcą ingerować w te sfery naszego życia, do których 
nie mają one poznawczego dostępu. Zamiast podporządkowywać się ich werdyktom 
w sprawach, o których mówisz, lepiej zdać się na własne doświadczenie i pomoc 
bliskich. Skłonność naukowców w białych fartuchach do wyjaśniania wszystkiego, 
co można sproblematyzować, jest skutkiem ubocznym uprawiania nauki. W iden-
tyczny sposób ulegają jej ekonomiści, prawnicy, historycy itd. Wszyscy oni wierzą 
w nieograniczoną moc wyjaśniającą reprezentowanych przez nich dziedzin wiedzy.

BK:  Warto też mieć świadomość, że Ameryka wyrosła na kulcie pracy, więc 
wprzężone są w to firmy ubezpieczeniowe: masz jakiś czas, żeby sobie na zwol­
nieniu popłakać, a potem masz być trybikiem w kapitalistycznej maszynie, a jeśli 
nadal coś ci dolega, to musisz wziąć leki, żeby wrócić do pracy. My tę rzeczywi­
stość amerykańską zaczynamy doganiać. Nie chodzi o to, że z powodu żałoby 
mamy przestać pracować, ale że maleje przyzwolenie społeczne na przeżywanie 
żałoby w sposób godny. Masz być dzielny, uśmiechnięty i produktywny. A potem 
się dziwimy, że jest coraz więcej zaburzeń psychicznych czy prób samobójczych.

PR:  Masz rację – imperializm nauki to jedno, a jej komercjalizacja i ewentualna 
ideologizacja to drugie. Poruszony przez Ciebie problem dotyczy tego, jak bronić się 
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przed nauką narzucającą nam określone zachowania lub przekonania. Wyszedłbym 
od tego, że nauka nie jest religią. Naszym obowiązkiem nie jest wierzyć w jej orze-
czenia, tylko oceniać je pod kątem ich prawdziwości bądź słuszności. Gdy teoria 
naukowa nie pasuje do zdarzeń, które miała wyjaśniać, wtedy przybierają one postać 
anomalii rzutujących na jej wiarygodność. To wiemy od Kuhna. W omawianej spra-
wie chodzi jednak o coś innego. Na czoło wybijają się intencje uczonych. Gdy próbu-
ją oni wpłynąć na nasze przekonania dotyczące autentycznego – nie tylko godnego – 
przeżywania choroby i śmierci lub przeszkodzić nam w dyskusji o kondycji systemu 
opieki zdrowotnej, wtedy naszym prawem jest obrona wolności do nazywania rze-
czy po imieniu, obowiązkiem natomiast ochrona nauki przed jej instrumentalnym 
traktowaniem. Nazwałem tę czynność prawem, podczas gdy powinienem nazwać ją 
koniecznością. O tyle bowiem jesteśmy sobą, o ile potrafimy przeciwstawić się tym, 
którzy wmawiają nam nieprawdę, zwłaszcza nieprawdę o nas samych.



BK:  W jakich okolicznościach rozwija się konformizm? Na to pytanie odpowie­
dział częściowo Erich Fromm w swojej słynnej Ucieczce od wolności, pokazując, 
jak konformizm przysłużył się rozwojowi nazizmu i faszyzmu. Natomiast w innej 
swojej książce – Patologia normalności twierdzi, że współczesne mu społeczeń­
stwo kształtuje ludzi niemogących się zdobyć na odwagę, „by prowadzić ekscy­
tujące lub intensywne życie”, a zamiast tego poszukują „bezpieczeństwa jako celu 
życia, co można osiągnąć poprzez całkowite podporządkowanie się i całkowitą 
martwotę”. Tymczasem, jak twierdzi, życie to „szalenie ryzykowna sprawa”. 
	 Gdy rozmawiamy o konformizmie, odwołam się także do współczesnego se­
rialu, M – Il figlio del secolo (M – Syn stulecia) w reżyserii Joe Wrighta na pod­
stawie książki o tym samym tytule włoskiego pisarza Antonia Scuratiego, po­
kazujący proces transformacji Italii od monarchii parlamentarnej do zdobycia 
władzy przez Mussoliniego. Tuż przed aktem ostatecznego przejęcia parlamentu 
Duce zwraca się do posłów, najpierw strasząc przemocą, potem pytając, czy ktoś 
chce postawić go przed Trybunałem Stanu. Widzimy dziesiątki twarzy zamar­
łych w milczeniu, po czym aktor grający Mussoliniego odwraca się do kamery, 
mówiąc: „Cisza”. To właśnie milczenie wobec rodzących się autorytarnych zapę­
dów jest przyzwoleniem na zło, które wymyka się w końcu spod kontroli i obraca 
przeciwko nam. Jednym z nielicznych, którzy otwarcie przeciwstawiali się Mus­
soliniemu był socjalista Giacomo Mateotti, zamordowany przez faszystowskie 
bojówki. Serial zdobył ogromną popularność, nie tylko we Włoszech, ale także 
w innych krajach Europy. Żyjemy przecież w czasach, które są przerażająco po­
dobne do lat dwudziestych XX wieku. Tyle że wówczas ludzie bali się przemocy 
fizycznej Czarnych Koszul. A dziś to kwestia czego? Zaufania propagandzie? Wy­
gody? Złudzenia, że przyjdzie ktoś i – jak niektórzy mówią – „zrobi porządek” 
(cokolwiek to znaczy)? 

Spotkanie 7.
Konformizm / opór / porozumienie
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PR:  Człowiek jako istota społeczna musi opanować umiejętności dopasowywania 
się do innych ludzi, lecz także przeciwstawiania się im, gdy – bez powodu – prze-
kraczają jego granice. Pierwsza umiejętność jest warunkiem życia społecznego, 
druga bezpiecznikiem chroniącym jego uczestników przed zamachem na ich prawa 
i wolności. Aby ów zamach się udał, opresyjne społeczeństwo musi skłonić swoich 
członków do podporządkowania się mu pomimo dysonansu wywołanego ich od-
miennymi przekonaniami. Przyczyny ich uległości obejmują strach przed karą, lecz 
także święty spokój, a nawet nadzieję na nagrodę za spolegliwość. Konformizm w tej 
postaci nie jest następstwem bezkrytycznego naśladownictwa lub wygody niemy-
ślenia, lecz aktem sprzeniewierzenia się sobie. Z pomocą przychodzi tu Arystoteles 
dokonujący zestawienia cnót etycznych i dianoetycznych inaczej nazywanych cno-
tami intelektualnymi. Zgodnie z tym rozróżnieniem, nasza wiedza o tym, co dobre 
i słuszne, ma się nijak do naszych zachowań społecznych. Aby uniknąć martyro-
logicznych skojarzeń, dodać należy, że konformizm jest stopniowalny. Nie zawsze 
warto reagować na przemoc. Pierwszym z brzegu przykładem są politycy i urzęd-
nicy wcielający się w rolę „ojców narodu” lub „społecznych wychowawców”. Gdy 
na jaw wychodzą fakty niewygodne, takie jak wystrzał z granatnika w Komendzie 
Głównej Policji czy nierozliczony kontrakt na dostawę respiratorów, oni oznajmiają, 
że „nic się nie stało”. Można im powiedzieć, że mają nie po kolei w głowie. Nie wia-
domo jednak, czemu miałoby to służyć.
	 Znacznie poważniejszą sprawą jest postać konformizmu nazwana „świadomo-
ścią fałszywą” przez – przywołanych wcześniej – przedstawicieli szkoły frankfurc-
kiej. Tytułem przypomnienia, jednym z nich był Erich Fromm. Zdaniem tej grupy 
badaczy, bezwzględne podporządkowanie się orzeczeniom nauki oraz woli autory-
tetów politycznych doprowadziło społeczeństwa zachodnie do utraty decyzyjności 
także w sprawach bezpośrednio je dotyczących. Zawieszenie ponad ich głowami 
reguł racjonalności życia społecznego powoduje, że od owych autorytetów dowia-
dują się, czym jest zdrowa gospodarka, sprawiedliwe państwo, lecz także miłość do 
drugiego człowieka czy troska o własne dzieci. Dowiadują się tego, a w uzupełnieniu 
tej wiedzy otrzymują prawo do wolnych związków i darmowe przedszkola. Pułapka 
konformizmu ostatecznie zamyka się. To, co „racjonalne”, łączy się z tym, co korzyst-
ne – lub uważane za korzystne – przez symbolicznie zdominowane masy. 

BK:  A w jakich okolicznościach rodzi się ten negatywny konformizm? Kwestia 
braku odwagi jest zrozumiała, gdy ktoś może nam zrobić krzywdę. Ale czasem 
nie mamy aż tak dużo do stracenia, czasem chodzi tylko o interes. Zastanawiam 
się, w jakich społecznych, politycznych i ustrojowych okolicznościach rozwija się 
ów konformizm negatywny?
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PR:  Przejawem konformizmu wynikającego z intelektualnego zbałamucenia jest 
przekonanie, że władza polityczna lub inny autorytet wie lepiej od nas, jak być po-
winno. Narzucającym się skojarzeniem jest brak kompetencji ludzi prostych do oce-
ny liderów. Ludzie ci muszą zaufać tym, którzy są lepiej zorganizowani i bardziej 
kompetentni od nich. Tymczasem w takim położeniu – w mniejszym lub większym 
stopniu – znajduje się każdy z nas. Wiemy tyle o sprawach będących przedmiotem 
publicznej debaty, ile powiedzą nam o nich politycy. Oni zaś, zamiast tłumaczeń, 
wolą zaufanie, najlepiej ślepe zaufanie... Druga kwestia dotyczy konformizmu jako 
przejawu obojętności na to wszystko, na co konformista – w swoim poczuciu – nie 
ma wpływu. Takim konformistą byłem w PRL-u. Nie przeszkadzały mi opowieści 
o sojuszach czy przewodniej roli partii o tyle, o ile traktowałem je jako trwały ele-
ment politycznego krajobrazu. Swoje moralne niedostatki kompensowałem wów-
czas wiarą, że to zmieni się w wolnej Polsce. Nie zmieniło się – niestety. Wreszcie 
trzecia postać konformizmu negatywnego, silnie powiązana z drugą, dotyczy intere-
su własnego. On zawsze skazuje nas na konieczność wyboru: albo płynąć z prądem, 
albo pod prąd. Nigdy nie wiemy, jaką cenę przyjdzie nam zapłacić za opór. Jakże 
często jest tak, że na początku wydaje się ona niska, a później staje się absurdalnie 
wysoka. Przeciwstawiamy się jednemu podmiotowi, a chwilę później okazuje się, że 
jest on powiązany z szeregiem znaczących osób i instytucji. Czymże innym był mak-
kartyzm w Stanach Zjednoczonych? Ktoś wziął udział w wiecu poparcia dla Związku 
Radzieckiego – wojennego sojusznika USA – a następnie „miał pod górkę”... aż do 
śmierci J. Edgara Hoowera.

BK:  Konformizm nie musi być jednak postawą wynikającą ze strachu, jak w kra­
jach totalitarnych. Może przejawiać się poprzez obojętność wobec stopniowego 
tracenia tych praw, które wydawały się niezbywalne. To złudzenie symptoma­
tyczne dla wielu krajów demokratycznych, gdzie dostatek i względnie spokojne 
życie usypia naszą czujność. A przecież raz zdobyte prawa nie muszą być czymś 
oczywistym, do władzy może dojść ktoś, komu to się nie podoba i kto zechce 
ograniczyć wolność jakiejś grupy lub całego społeczeństwa, tyle że sygnały świad­
czące o tym, że taki proces się rozpoczął, możemy „przespać”. Świetnie oddaje to 
wiersz Kornela Filipowicza Niewola z 1984 roku, w którym narrator mówi, że 
wolność w państwie totalitarnym nie zostanie nam odebrana nagle, od razu, ale 
stopniowo, niedostrzegalnie, aż „zbudzimy się w niewoli”. I dodaje na końcu: 
„Ale nie będziemy o tym wiedzieli / będziemy przekonani / że tak być powinno / 
bo tak było zawsze”. Czy konformizm jest rodzajem takiego snu, który śnimy na 
własne życzenie? Jak nie przespać tego momentu, kiedy dzieje się już coś nieod­
wracalnego? I czy to w ogóle możliwe? Tu dotykamy naszej bezradności.
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PR:  Powracamy do pytania o granicę oddzielającą konformizm od nonkonformi-
zmu. Nic nie zwalnia nas z obowiązku krytycznej oceny tego, czego doświadczamy 
jako uczestnicy życia społecznego. Ocena poczynań bliźnich łatwo jednak zamieniać 
się może w krytykanctwo lub ideologiczne zacietrzewienie. W pierwszym przypad-
ku nic nam się nie podoba, w drugim wiemy lepiej od innych, jak kierować wspólny-
mi sprawami. Z tego powodu do obaw związanych z naszą podatnością na choroby 
politycznej ślepoty i miękkiego kręgosłupa należy dodać – niemniej niebezpieczną 
– chorobę dialogowego zamknięcia. Może to być zamykanie się na uczestników pu-
blicznej debaty wyrażających poglądy niezgodne z naszymi lub krytyka wspólnot 
etnicznych – a nawet całych nacji – uzasadniona ich przywiązaniem do własnych 
wzorów kultury lokalnej. Aby żyć razem, musimy się dogadywać.
	 Chciałbym tymczasem powrócić do Twojej uwagi dotyczącej tego, „co możemy 
przespać”. Historia uczy nas tego, że taki sen łatwo zamienia się w koszmar. Świetną 
ilustracją tej tezy jest Pomnik Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie. Wchodząc 
pomiędzy kamienne graniastosłupy sięgające nam do kolan, a następnie do pasa, nie 
obawiamy się utraty orientacji w symbolicznej przestrzeni monumentu. To zmienia 
się nieoczekiwanie, gdy dochodzimy do – otaczających nas zewsząd – brył wyższych 
od nas. Dopiero wtedy orientujemy się, że przegapiliśmy moment, w którym należa-
ło reagować na destrukcyjny wpływ „obiektów” przesłaniających nam świat.

BK:  Problemem jest także to, że ruchy rewolucyjne mogą zostać zagospodaro­
wane politycznie. Ci, którzy nie są konformistami w sensie negatywnym i w do­
brej wierze, podejmują się różnych form protestu, mogą zostać zmanipulowani, 
wkręceni niejako w maszynę historii. W „Polityce”, nr 11 (3506) 2025, w arty­
kule „Ojcowie burzyciele” Marcin Giełzak pisze, że „na czele ludowych zrywów 
zazwyczaj stoją przedstawiciele elit skonfliktowani z własną kastą”. Tak się dały 
omamić tłumy Amerykanów, nie widząc, że i sam Trump, i jego otoczenie to 
elita, chociaż – jak pisze autor artykułu – „Arystopopuliści będą się [...] dobrze 
bawić, ale na koniec dnia to najuboższym przyjdzie płacić rachunek”. Ważne jest 
zauważać, kto stoi za hasłami rewolucji, ale jak nie dać się wywieść w pole, gdy 
jest się – zwłaszcza młodym – idealistą? To znaczy, jak reagować na zło, ale za­
chować czujność, by nie zostać oszukanym lub wykorzystanym? To też pytanie 
człowieka bezradnego, ale może warto stanąć w tej bezradności.

PR:  W pełni zgadzam się z Tobą. Im dłużej rozmawiamy o wyzwaniach, które rzuca 
nam świat, tym bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że wnioskiem, do którego 
zmierzamy jest zaakceptowany stan niepewności nazwanej przez Ciebie „bezradno-
ścią”. Dzięki niej powracamy do antycznych paradoksów przypominających o tym, 
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że nie ma rozwiązań będących uniwersalnym przepisem na życie lub politycznym 
drogowskazem – niezależnie od okoliczności – wskazującym właściwy kierunek 
marszu. Gdy dodać do tego rewolucyjne emocje, sprawa wydaje się podwójnie 
skomplikowana. Podwójnie, ponieważ przesłaniają nam one skutki uboczne rewo-
lucji. Szereg XX-wiecznych przykładów uzasadnia tezę, iż tymi metodami niewiele 
można osiągnąć. Rewolucja bowiem „pożera własne dzieci”. Problem polega na tym, 
że niekiedy nie ma innego sposobu, by przeciwstawić się złu. Nie ma znaczenia, kto 
pierwszy dostrzegł owo zło. Jeśli są to dzieci złoczyńców, tym większe słowa uznania 
im się należą. Aby uznanie to było pełne, należy jednak zapytać inicjatorów rewolu-
cyjnego zrywu o jego cele i jego granice. W ocenie tego, co mają do zaproponowania, 
nie powinno nam chodzić ani o rezygnację z walki rozumianej jako sposób urzeczy-
wistniania słusznych zamierzeń, ani o to, by z tychże zamierzeń czynić generalne 
usprawiedliwienie walki. Aby ocena ta okazała się zgodna z naszymi zapatrywa-
niami, potrzebujemy zarówno bezkompromisowości, jak i odrobiny, wspomnianej 
przez Ciebie, niepewności lub bezradności...
	 A twoim zdaniem, czy Winston Smith – bohater książki Orwella „Rok 1984” – 
był konformistą?

BK:  Myślę, że był człowiekiem, który doświadczył przekroczenia granic wytrzy­
małości ludzkiej. To absolutnie tragiczna postać.

PR:  A wcześniej, gdy pracował dla ministerstwa?

BK:  Każdy z nas dokonuje codziennie wyborów, na ile i w jaki sposób reagować, 
popełniamy błędy. Czasem też nie dostrzegamy w porę, że coś jest groźne, a po­
tem gdy okazuje się groźne, mamy żal do samych siebie.

PR:  Pytam, gdyż w PRL-u taki kurs przyzwoitości – z różnym skutkiem –przecho-
dziliśmy wszyscy. Przywołałaś Marcina Giełzaka piszącego o „przedstawicielach elit 
skonfliktowanych z własną kastą”. Ja wychowałem się na opowieściach o ludziach 
z „pierwszego szeregu”, którzy dopiero z tego miejsca dostrzegli luki systemowe oraz 
ludzką krzywdę będącą ich następstwem. Jacek Kuroń, Karol Modzelewski, Zyg-
munt Bauman czy Leszek Kołakowski są tego dobrymi przykładami. Chcielibyśmy 
być mądrzy zawczasu, lecz to nie zawsze jest możliwe. Mądrość lub opamiętanie 
przychodzą z czasem... o ile w ogóle przychodzą. Opór Polaków przeciwko komunie 
nie dotyczył ideałów socjalizmu, takich jak powszechna edukacja, opieka zdrowotna 
czy prawo do pracy, tylko opresyjnego państwa, które nie pozwalało na jego krytykę 
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nawet wtedy, gdy służyła ona naprawie jego mechanizmów. Pierwsze masowe wyj-
ście Polaków na ulicę w czerwcu’56 roku poprzedziło 11 lat „socrealistycznego entu-
zjazmu”. A był to dopiero ich pierwszy krok na drodze prowadzącej do politycznego 
przebudzenia. Możemy mieć pretensje do naszych dziadków i rodziców, że trwało 
to tak długo. Możemy też jednak podziwiać ich za to, że – pomimo przeciwności 
losu – osiągnęli swój cel.

BK:  Jest także kwestia środków, za pomocą których próbujemy walczyć. Przy­
pomnę pewne niedawne wydarzenia. 24 maja 2024 roku kilkadziesięcioro stu­
dentek i studentów Uniwersytetu Warszawskiego podjęło protest przeciw dzia­
łaniom Izraela w Strefie Gazy, wystosowawszy list do rektora UW z żądaniem 
jednoznacznego potępienia masakr dokonywanych przez Izrael na palestyńskiej 
ludności cywilnej. Według studentów chodziło o bojkot nie pojedynczych osób, 
ale zerwanie współpracy z instytucjami (w tym akademickimi) oraz organiza­
cjami czy firmami popierającymi okupację Palestyny przez Izrael i ludobójstwo 
w Strefie Gazy. Podobne manifestacje zorganizowano także w Krakowie, Szcze­
cinie, Poznaniu i Wrocławiu oraz na innych uniwersytetach na całym świecie. 
Zaznaczmy także, że Międzynarodowy Trybunał Karny wnioskował o aresztowa­
nie premiera Netanjahu, a Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze 
nakazał wstrzymać ofensywę w Rafah.
	 Dyskusję medialną w Polsce wywołała reakcja rektora UW Alojzego Nowaka, 
który wezwał do protestujących policję, by usunęła ich z terenu Kampusu Głów­
nego UW. Studenci określili działanie rektora jako „haniebne”. 
	 Pojawił się dylemat omawiany w Radiu Tok FM: z jednej strony mówimy 
młodym ludziom, że są konformistami, nie angażują się społecznie, zwłaszcza 
w porównaniu do pokolenia „Solidarności”, z drugiej – gdy podejmą protest, 
wzywa się policję, dając tym samym komunikat, że jednak nie mogą tego robić. 
Na antenie komentowano, że rektor naruszył autonomię uniwersytetu, polega­
jącą m.in. na tym, że państwo nie powinno ingerować w wewnętrzne sprawy 
uczelni. Tymczasem sprawa tego, co zaszło na UW, wydaje się niejednoznaczna, 
a owe manifestacje są obarczone różnymi ocenami. Protestującym postawiono 
zarzuty karne zakłócenia miru domowego oraz stosowania przemocy słownej 
i fizycznej. Przytaczam ten przykład, by postawić pytanie, kiedy opór jest zwią­
zany z obywatelską postawą niezgody, a kiedy staje się destrukcyjny i przemoco­
wy? 
	 Sprawa jest o tyle istotna, że w tym roku Trump wszedł w otwarty konflikt 
z  uczelniami. Atmosfera przypomina okres makkartyzmu, jak pisał Mariusz 
Zawadzki w „Polityce” (nr 27/2025) – rozporządzenie Trumpa w sprawie walki 
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z antysemityzmem zawiera rekomendacje dla szkół wyższych, by „monitorować 
zagranicznych studentów oraz pracowników naukowych i raportować ich dzia­
łalność”. Uniwersytet Harvarda odmówił, więc Trump wstrzymał państwowe do­
tacje dla uczelni. Za popieranie protestu studentów przeciw bombardowaniom 
zleconym przez Netanjahu w strefie Gazy stanowiska straciło kilku rektorów, 
oskarżonych o tolerowanie antysemityzmu. Jakie pytanie należałoby sobie zadać 
w tej sytuacji?

PR:  Współczesny uniwersytet jest w odwrocie – ani nie chce, ani nie potrafi chronić 
swoich uprawnień do występowania w roli naukowego komentatora spraw społecz-
nych i politycznych. Czynność tę nazwałem uprawnieniem, podczas gdy jest ona 
obowiązkiem uczelni wyższej. Zadaniem środowisk akademickich jest poszukiwa-
nie prawdy o wydarzeniach przykuwających uwagę opinii publicznej. Cechą owych 
poszukiwań – w ich naukowej postaci – jest niejednoznaczność oraz konkurencyj-
ny charakter wniosków, do których prowadzą. Dzieje się tak dlatego, że wnioskom 
tym muszą towarzyszyć argumenty uzasadniające towarzyszące im roszczenie do 
ważności. Naukowa opinia na dany temat jest wartościowa nie dlatego, że wydał ją 
ktoś zamożny lub wpływowy, tylko dlatego, że jest dobrze uzasadniona. Tymczasem 
konkurencją dla autorytetów naukowych stają się dziś pozaakademickie kręgi opi-
niotwórcze. „Człowiek sukcesu” drwi z akademików, a „polityczny mocarz” odbiera 
im fundusze. Z pomocą im obu przychodzi zaś „uczynna” stacja telewizyjna od-
sądzająca „nieprawomyślnych uczonych” od czci i wiary. Tytułem przypomnienia, 
właśnie w takich okolicznościach Claudine Gay w 2024 roku straciła stanowisko 
rektora Uniwersytetu Harvarda. Ci, którzy zmusili ją do rezygnacji, zarzucili jej, że 
pozwoliła studentom protestującym przeciwko ludobójstwu w Gazie na swobodne 
wyrażanie myśli. „Błędu Gay” nie powtórzył natomiast rektor Uniwersytetu War-
szawskiego. Rozpędził on demonstrujących studentów na cztery wiatry. Czynem – 
nie słowem – rozwiał wątpliwości dotyczące związków współczesnego uniwersytetu 
z jego klasycznymi ideałami.

BK:  W tym przypadku padł zarzut, że studenci przekroczyli granicę.

PR:  Nie wiemy, co zaszło. Wiemy natomiast, jaką decyzje podjął prof. Alojzy No-
wak. Mógł poprosić policję o zabezpieczenie protestów, a wezwał ją do ich stłu-
mienia. Nawet jeśli część protestujących zachowywała się agresywnie, to nie był to 
powód do likwidacji zgromadzenia zorganizowanego w obronie praw człowieka. 
Ostatnio w Polsce z czymś podobnym mieliśmy do czynienia w marcu’68. Czyżby 
chichot historii?
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BK:  Podobno zagrażali. Pracownicy Pałacu Kazimierzowskiego poinformowali 
w liście otwartym, że byli świadkami bądź bezpośrednimi ofiarami agresji pro­
testujących. Nie czuję się uprawniona do rozstrzygania, jak wyglądała faktycznie 
sytuacja. Chodzi o przykład i refleksję. Ponowię pytanie: kiedy opór staje się de­
strukcyjny i przemocowy?

PR:  Wolność słowa musi iść w parze z odpowiedzialnością za słowo. Nawet wtedy, 
gdy nie reguluje tego prawo, przyzwoici ludzie łączą odwagę wyrażania własnych 
przekonań dotyczących zła, którego są świadkami z ostrożnością w sądzeniu przeja-
wiającą się ich otwartością na głos oponentów. Przekroczenie granicy oddzielającej 
wymienione rodzaje odpowiedzialności możliwe jest w obu kierunkach. Podczas 
gdy porzucenie odpowiedzialności za słowo prowadzi do słownej swawoli i podąża-
jącej w ślad za nią przemocy, to tłumienie wolności słowa jest zamachem na prawa 
obywatelskie, w tym wypadku prawo do troski o tych, którym dzieje się krzywda. 
Jedno powiązane jest z drugim. 

BK:  Ale czy mam prawo stosować przemoc, protestując przeciw przemocy? Pa­
miętam taki anegdotyczny rysunek w jednej z książek: ojciec bije starszego syna, 
który bił młodszego, mówiąc: „nie wolno bić słabszych”.

PR:  Wolność słowa nie jest wartością samoistną, tylko środkiem do obrony innych 
wartości. Ponieważ jest ona jednym z podstawowych praw obywatelskich, należy 
skorelować ją z interesem publicznym. Ograniczeniem owej wolności są prawa in-
nych ludzi oraz potrzeba zapewnienia bezpieczeństwa zbiorowego. To jednak nie 
wyczerpuje problemu. Skoro źródłem wolności słowa jest państwo demokratyczne, 
to – korzystając z niej – powinniśmy mieć na względzie jego dobro, tu rozumiane 
jako dobro wspólne. W przypadku słowa dotyczy ono reguł wyrażania opinii. Cho-
dzi o to, by sfera publiczna – zamiast walki i erudycyjnych popisów – była miejscem 
spotkania jej uczestników oraz uzgodnień dotyczących wspólnych strategii dzia-
łania. Posłużę się następującym przykładem. Potępiliśmy zamach na dziennikarzy 
francuskiego tygodnika „Charlie Hebdo” w 2015 roku. Niestety, to nie wystarcza. 
Aby wyciągnąć właściwe wnioski z tego, co zaszło, musimy zdobyć się na coś więcej, 
niż potępienie zamachowców. Do pewnego stopnia oni także są ofiarami społeczeń-
stwa zwalniającego z odpowiedzialności za słowo jego przewodników. 

BK:  Z drugiej strony, nawet jeśli środki są nieeleganckie, czy da się „grzecznie” 
protestować? Czy coś by się zmieniło w podziale władzy gdziekolwiek na świecie, 
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gdyby ludzie społecznie upośledzeni nie próbowali stosować siły w walce o swoje 
prawa? To bardzo trudne zagadnienie, moja ostrożna część osobowości każe się 
mocno zastanowić nad granicami zachowań w manifestowaniu oporu. Z drugiej 
strony czy gdy bita kobieta poprosi grzecznie, żeby mężczyzna tego nie robił, to 
odniesie to jakiś skutek? No przecież rozumiemy komiczność takich oczekiwań. 
Większość praw różne grupy wywalczyły sobie jednak „niegrzecznymi środka­
mi”, siłą i stawianiem bardzo zdecydowanego oporu.

PR:  Czasami „grzeczne” lub pokojowe środki wystarczają. Na czoło wybijają się tu 
postaci Mahatmy Gandhiego i Martina Luthera Kinga. Z patriotycznych powodów 
czuję się w obowiązku dodać do tego przykład Komitetu Samoobrony Społecznej 
„KOR” powstałego w 1977 roku. Bierny opór plus społeczne poparcie plus autoryte-
ty wystarczają niekiedy, by osiągnąć sukces. Jest on tym wartościowszy od wygranej 
walki, że jest sukcesem odniesionym „na punkty” – porozumieniem osiągniętym 
w wyniku kompromisu ograniczającego „liczbę ofiar” po obu stronach. Dzięki temu 
jego uczestnicy mogą płynnie przejść od otwartego sporu do współpracy opartej na 
wspólnie wynegocjowanych zasadach. W przypadku opozycji antykomunistycznej 
i PZPR-u takim miejscem negocjacji był Okrągły Stół.
	 Niestety, „grzeczne środki” nie zawsze wystarczają. Marks wiedział, że rewolucja 
proletariacka mogłaby obyć się bez przemocy, gdyby właściciele środków produkcji 
zaakceptowali odmowę wykonywania pracy wyrażoną przez robotników wielko-
przemysłowych poprzez strajk generalny. Tytułem przypomnienia w formacji no-
wożytnej-burżuazyjnej – jak nazywał ją Marks – wartością podstawową była wła-
sność prywatna. O ile własnością przedsiębiorców były fabryki, o tyle własnością 
robotników była praca. Ich prawem więc było powstrzymanie się przed jej wykony-
waniem, a nawet odmowa jej świadczenia. Marks jednak zwyczajnie w to nie wie-
rzył. Zakładał, że rewolucja nie obędzie się bez krwi dlatego, że właściciele fabryk nie 
zaakceptują porażki. Spodziewał się agresji z ich strony, na którą odpowiedzieć miał 
proletariat. Czasami nie da się inaczej...

BK:  To znaczy, że musimy cały czas być czujni, podejmując taki bunt, uwzględ­
niając za każdym razem inny kontekst historyczny?

PR:  Chodzi o co innego. Wymieniliśmy dotąd trzy cechy udanej rewolucji: jasno 
zdefiniowany cel, minimalizacja przemocy oraz czujność, o którą pytasz. Ta czujność 
dotyczy nie tylko tych, którzy chcieliby przeszkodzić ludziom inicjującym zmiany, 
lecz także im samym. Próba korekty tego, co zastane, wymaga ostrożności polegają-
cej na wyciąganiu wniosków z tego, jak przebiega realizacja rewolucyjnych założeń. 
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Z planu może wynikać jedno, a z bieżących doświadczeń coś zupełnie innego. To 
zmysł krytyczny decyduje o tym, jak daleko można się posunąć. Nie trzeba dodawać, 
że tam, gdzie go brakuje, „burzenie murów” powoduje wyłącznie to, że one znowu 
„rosną”. Zapewne dlatego na początku XVI wieku rozeszły się drogi Marcina Lutra 
i  Thomasa Müntzera, a zeszły się drogi opozycji solidarnościowej i  reformistów 
z PZPR-u w przeddzień transformacji ustrojowej w Polsce. Potrzebę dostosowania 
zamierzeń do okoliczności trafnie ilustrują słowa Piłsudskiego, mówiącego o „czer-
wonym tramwaju, z którego wysiadł na stacji niepodległość”. Krytyczny rewolucjo-
nista powinien wiedzieć, na którym przystanku wysiąść.

BK:  Jest jeszcze inna kwestia. Historia pokazała wielokrotnie, że zwycięzcy w bi­
twach o „sprawiedliwość” czy „równe prawa” szybko tworzą kolejne elity władzy, 
jak w słynnej powieści Gepard (prawidłowe tłumaczenie, tytuł starego tłumacze­
nia to Lampart) Giuseppe Tomasiego di Lampedusy z 1958 roku. Ta opowieść jest 
jednocześnie refleksją nad losami rewolucji, która streszcza się w słowach powie­
ściowego księcia Saliny: „My byliśmy Gepardami i Lwami, nas zastąpią szakale 
i hieny”. Oczywiście to zdanie napisał przedstawiciel klasy arystokratycznej, po­
twierdzając tym samym swoją wyższość nad innymi. Ale awanturnicze działania 
rozmaitych partii populistycznych pokazują, że tak może się właśnie stać.

PR:  To miałem na myśli, cytując słowa piosenki Mury. One rosną z winy tych, któ-
rzy wcześniej zajmowali się ich burzeniem. Dali temu wyraz Kuroń i Modzelewski 
w swoim Liście otwartym do partii z 1965 roku. Ujmując rzecz obrazowo, istotę ich 
wystąpienia streszcza paradoks sekretarza wojewódzkiego komitetu PZPR, tym róż-
niącego się od Marksowskiej burżuazji, że dysponującego większą władzą. Sekretarz 
ten, oprócz możliwości karania, dysponował pakietem nagród niewyobrażalnym dla 
prywatnego przedsiębiorcy. Mógł awansować miernotę, wysłać do szkoły partyjnego 
działacza w godzinach jego pracy, ofiarować komuś, kogo lubił, talon na mieszkanie, 
meble czy samochód. Mógł to czynić, ponieważ był dysponentem środków produk-
cji tym nieróżniącym się od ich wcześniejszych, prywatnych właścicieli, że rozdawał 
chętniej, gdyż rozdawał nieswoje. W ten sposób walka z patologią przerodziła się 
w jeszcze większą patologię.

BK:  Jedną z form nonkonformizmu i oporu bez przemocy, która ma szansę 
chronić nas przed manipulacją i byciem narzędziem w cudzych rękach, pod­
powiada amerykańska pisarka pochodzenia irańskiego Azar Nafisi w książce 
Czytaj niebezpiecznie. Zadaje pytania: „Jak radzić sobie z gniewem w obliczu 
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totalitaryzmu?” „Jak walczyć z niesprawiedliwością, nie sięgając po zemstę?” 
„Jak rozprawić się z wrogiem nie upodabniając się do niego?” I odpowiada, że 
„potrzebujemy potęgi wyobraźni i literatury”. Uważa, że akt czytania „zaszcze­
pia w umyśle wątpliwości i przeciwdziała konformizmowi, zachęcając do kwe­
stionowania ustalonego porządku [...]”. Nie bez powodu jedną z „niebezpiecz­
nych” lektur jest według niej 451 stopni Fahrenheita Raya Bradburego. Książki 
traktowane są tu jako obiekty zagrażające dyktaturze i stąd zakazane i palone 
w powieściowym świecie.

PR:  Nie jestem pewien, czy książka zachowała swój potencjał emancypacyjny. 
Z jednej strony zatraciliśmy romantyczną ciekawość świata oraz towarzyszącą jej po-
trzebę przeciwstawiania się mu. Dane dotyczące czytelnictwa mówią same za siebie. 
Z drugiej strony wynalazek maszyny do pisania, a po niej komputera, spowodował, 
że „pisarzy” jest więcej, niż czytelników. To oczywiście żart. Żartem natomiast nie 
jest to, że w zalewie publikacji – okraszonych wszechobecną reklamą – trudno od-
naleźć współczesnych Heglów, Stendhalów czy Balzaców. Naturalnym następstwem 
tego jest zmieniająca się rola książki w życiu społecznym. Mój kolega, dyrektor bi-
blioteki akademickiej w Gorzowie Wlkp., podczas jednej z rozmów powiedział mi, 
skąd bierze książki dla studentów prawa i administracji. Owszem, część z nich kupu-
je. Większość jednak dostaje za darmo od prawników pozbywających się zbiorów bi-
bliotecznych ze swoich kancelarii. O ile do niedawna w dobrym tonie było przyjmo-
wanie klientów w miejscu przypominającym podręczną bibliotekę prawniczą, o tyle 
dziś książki – nawet te w skórzanej oprawie – są obciachowe. W tak nieoczekiwany 
sposób spełnia się dziś przepowiednia Bradburego. Nie ma znaczenia, że wielu z nas 
myśli inaczej. Jesteśmy w mniejszości nie tylko liczebnie, lecz przede wszystkim wi-
zerunkowo. „Jajogłowych” nikt nie słucha. Dzieje się tak z powodu wszechobecno-
ści i kompetencyjnej nierozróżnialności autorytetów, celebrytów i „samozwańczych 
przewodników”.
	 Degradacja książki nie oznacza tymczasem utraty znaczenia sztuki jako prakty-
ki porządkującej myślenie zbiorowe. Poszczególne dziedziny sztuki w różnym stop-
niu wpływają na ich społecznego odbiorcę. Miejsce powieści bądź tomiku wierszy 
– któremu coraz trudniej „zbłądzić pod strzechy” – zajmuje film, słuchowisko lub 
piosenka z dobrym tekstem. W tym aspekcie, przewaga książki nad innymi for-
mami twórczości artystycznej jest dyskusyjna. Czy także pod innymi względami? 
Pomijając osobisty kontakt z tekstem, doprawdy nie wiem, czym różni się Hrabia 
Monte Christo Dumasa lub Trylogia Sienkiewicza od takich produkcji filmowych, 
jak Dawno temu w Ameryce Sergia Leone, Forrest Gump Roberta Zemeckisa czy 
Czarnobyl Johana Rencka. Nie oznacza to mojej rezygnacji z książki, a jedynie za-
miar oddania sprawiedliwości innym twórcom. Możemy obrażać się na to, że mają 

https://www.filmweb.pl/film/Dawno+temu+w+Ameryce-1984-1038
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oni coś do powiedzenia lub widzieć w tym współczesny ekwiwalent korespondencji 
sztuk Eugène’a Delacroix. Opowiadam się za Delacroix.

BK:  Jednak czytanie wydaje mi się niezbędne, by zwiększyć swoje szanse na kry­
tyczny ogląd rzeczywistości. Co to dla Ciebie znaczy „czytać niebezpiecznie”?

PR:  Twoje pytanie proponuję odnieść do słowa pisanego w ogóle. Twórcze pisanie 
obejmuje przecież nie tylko gatunki literackie, lecz także formy dziennikarskie. Nie-
łatwo przy tym wytyczyć granicę oddzielającą jedno od drugiego. Możemy spierać 
się o to, czy powieść, reportaż bądź felieton zachowały – w tym względzie – wyróż-
nioną pozycję na tle innych dziedzin sztuki. Z całą pewnością natomiast pozostają 
one kolebką myśli nieposkromionej. Kształtują nasz stosunek do spraw nadmiernie 
przykuwających naszą uwagę oraz tych, które bagatelizujemy... ze szkodą dla siebie. 
Uczą rozumienia rzeczywistości w sposób podporządkowany ideałom prawdy oraz 
troski o drugiego człowieka. Posłużmy się Twoimi przykładami. Angela Saini wystę-
pująca w obronie kobiet padających ofiarą naukowych uproszczeń; Leila Guerriero 
skupiająca się na dziennikarskim rzemiośle oraz jego podobieństwach do etnolo-
gicznego studium przypadku; Borys Cyrulnik zachęcający ofiary tragedii do nie-
poddawania się przeciwnościom losu; czy Kamel Daoud łączący podziw dla Alberta 
Camusa ze słowami krytyki pod jego adresem; to autorzy zachęcający nas do tego, 
by uważniej przyglądać się newsom, opiniom, sprawozdaniom z pozoru dobrze nam 
znanym. Jakże często jest tak, że analiza treści uchodzących za miarodajne, przewra-
ca do góry nogami nasze wyobrażenia na ich temat. 

BK:  To, o czym mówisz, dotyczy informacji, dokumentu czy publicystyki. Nato­
miast tytuł książki Azar Nafisi Czytaj niebezpiecznie oznacza dla autorki jeszcze 
coś innego. Otóż chodzi nie o to, by czytać dla utwierdzenia się we własnych po­
glądach i uprzedzeniach, ale by sięgać po wielkie powieści, w których jest miejsce 
na różne punkty widzenia. To jest prawdziwie niebezpieczna literatura – niebez­
pieczna dla utartych przekonań. Nafisi wyjaśnia, że chodzi jej o „literaturę jako 
formę stawiania oporu, a nie jedynie powieści z motywem buntu”. Interesuje ją, 
jak literatura i sztuka w ogóle „mogą opierać się ośrodkom władzy”, ale nie tylko, 
„także temu wewnętrznemu despocie, który drzemie w każdym z nas”. Czyta­
nie ma być więc „niebezpieczne” dla nas samych, żebyśmy nie zastygli w swo­
ich przekonaniach i uprzedzeniach. Potrzeba nam tej „niewygody”, żeby słyszeć 
inne głosy, żeby nie zatracić zdolności zdrowego wątpienia i nie ulec jedynym 
słusznym narracjom oraz autokratom.
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	 Czy według ciebie takie niebezpieczne czytanie może być drogą do nonkon­
formizmu, ale i porozumienia?

PR:  Literatura jest przestrzenią dialogu – miejscem spotkania tych, którzy „piszą 
niebezpiecznie” z tymi, którzy „czytają niebezpiecznie” lub pragną opanować umie-
jętność „niebezpiecznego czytania”. Jest ona czymś więcej, niż erudycyjnym popi-
sem jednych lub przyczyną, dla której drudzy popadają w egzaltację. Przykład Nafisi 
– a przed nią Marksa czy Zoli – dowodzi, że potrzebujemy bodźców wyrywających 
nas z pułapki myślenia nawykowego. Albo lekceważymy problemy, z którymi przy-
chodzi nam mierzyć się na co dzień, albo przyjmujemy wobec nich fatalistyczną 
postawę. Dopiero ukazanie zła w sugestywny sposób powoduje, że zaczynamy od-
czuwać potrzebę przeciwstawienia się mu. W takich chwilach słowo pisane staje się 
inspiracją do działania oraz wyzwaniem moralnym. Pod wpływem tego, co przeczy-
taliśmy, dowiadujemy się, czy jesteśmy gotowi dochować wierności samym sobie. 
Następstwem „czytania niebezpiecznego” jest jednak coś więcej. „Czytający niebez-
piecznie” uczą się samodzielności, której wyrazem jest myślenie krytyczne. Może 
więc zdarzyć się, że pewnego dnia ostrze krytyki skierują oni przeciwko któremuś 
z ich literackich przewodników. W świecie ludzi wolnych nie ma bowiem świętych 
krów. 

BK:  Kiedy, w jakich okolicznościach i pod jakimi warunkami możliwe jest po­
rozumienie? I co jest porozumieniem, a co nim nie jest, co wydaje się po prostu 
uległością motywowaną strachem lub wygodą?

PR:  Miarą jakości życia indywidualnego jest umiejętność łączenia – omawianych 
przez nas – elementów triady: konformizmu / oporu / porozumienia. Potrzebny 
jest zarówno konformizm wobec organizacji społecznej, jak i opór wobec tych jej 
członków, którzy postępują źle. Ponieważ w obu kwestiach możemy się mylić, nie-
zbędne jest porozumienie dotyczące reguł postępowania chroniących nasz interes 
oraz interes innych. Dopiero na podstawie wspólnie poczynionych ustaleń możemy 
odróżnić tych, z którymi chcemy się dogadać, od tych, którym należy się przeciw-
stawić. Dodatkową zaletą tego rozwiązania jest norma społeczna utwierdzająca nas 
w przekonaniu, że słusznie postępujemy. Gorzej, gdy społeczeństwo nie potrafi się 
porozumieć, a jego ofiarą padają jego niewinni członkowie. Wtedy zakres środków, 
które mają oni do dyspozycji, gwałtownie się kurczy. Mogą wspierać się wzajemnie 
oraz sięgać po niejawne formy oporu zmierzające do wyrwania społecznej większo-
ści z moralnego i intelektualnego odrętwienia. Zapewne nie jest to szczytem marzeń 
tych, którzy chcieliby żyć w dobrze zorganizowanym społeczeństwie. Pewną pocie-
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chą dla nich jest natomiast to, że są na właściwym miejscu. Potrafią zatroszczyć się 
o siebie oraz nie tracą nadziei, że zdołają pomóc innym.

BK:  Jakim językiem się posługiwać w poszukiwaniu porozumienia?

PR:  W najbardziej lapidarny sposób odpowiedziałbym, że skutecznym. Czyniąc to, 
nie popełniłbym błędu polegającego na tłumaczeniu nieznanego przez nieznane. 
Problem polega na tym, że owa skuteczność jest wieloznaczna i wieloaspektowa. Za 
Paulem Feyerabendem należałoby powtórzyć, że „wszystko dobre, co działa”. Co 
zatem pomaga w wyborze właściwego języka porozumienia? Propozycję wyjścia 
z pułapki relatywizmu oraz – będącej następstwem pozostawania w niej – niekoń-
czącej się walki pomiędzy tymi, którzy myślą inaczej, sformułował Karl Mannheim. 
Wyszedł on od nadania przekonaniom grupowym statusu prawd równorzędnych. 
To, jak uczestnicy danej grupy interpretują fakty społeczne nie jest gorsze ani od 
interpretacji innych grup, ani od naukowego opisu rzeczywistości społecznej. Dla 
grupy miarodajny jest obraz będący odbiciem jej doświadczeń. Zdawałoby się, że 
z tym nic nie da się zrobić. Każdy z nas po swojemu widzi świat społeczny. Tymcza-
sem nic bardziej błędnego.
	 Mannheim przypomina o zadaniach, jakie w procesie integracji społecznej mają 
do wykonania intelektualiści. Choć nie mogą oni niczego nakazać zwaśnionym gru-
pom, to mogą edukować je i mediować między nimi. Z tym wiążą się pytania, skąd 
intelektualiści czerpią wiedzę o przekonaniach grupowych oraz jaki mają interes 
w tym, by angażować się w podobne przedsięwzięcia. Mannheim uważa, że ich ro-
zeznanie w sprawach dzielących społeczeństwo bierze się stąd, że wywodzą się oni 
ze wszystkich grup społecznych. W odniesieniu do korzyści, na jakie mogą liczyć, 
węgiersko-niemiecki uczony przypomina, że funkcje edukacyjno-mediacyjne są 
poszukiwanym przez intelektualistów ekwiwalentem ich dawnych funkcji kapłań-
skich. Jeśli chcą pozostawać społecznymi przewodnikami, muszą od nowa zdefinio-
wać swoją rolę. Paradoksalnie Mannheim – socjolog wiedzy pozostający pod silnym 
wpływem Marksa – dochodzi do konserwatywnej konkluzji dotyczącej odpowie-
dzialności elit za jakość życia społecznego.

BK:  Z konserwatyzmem mamy na ogół skojarzenia pejoratywne. Ale czy 
nie warto odróżnić konserwatyzm destrukcyjny, który próbuje zawracać rzekę 
kijem i przekonuje, że wszystko ma być tak, jak dwieście lat wstecz, od kon­
serwatyzmu stabilizującego, wskazującego rozmaite zagrożenia zwolennikom 
rewolucji?
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PR:  Nie dziwi mnie Twój komentarz. Dożyliśmy czasów, w których nie wiadomo, 
kto kim jest. Owszem, ludzie ze świecznika chętnie i często posługują się nazwa-
mi doktryn społeczno-ekonomicznych. Jeden Bóg wie, co mają na myśli. Czołowa 
„partia prawicowa” – zamiennie nazywająca samą siebie „partią konserwatywną” 
– promuje rozwiązania socjalne na niespotykaną wcześniej skalę, tzw. liberałowie 
centralizują system ubezpieczeń społecznych, a ugrupowania pragnące uchodzić za 
„lewicowe” zajmują się wszystkim, tylko nie ludźmi pracy. Spróbujmy to odkłamać 
przynajmniej we fragmencie dotyczącym konserwatyzmu. 
	 Ojcami konserwatyzmu w znanej nam postaci są Edmund Burke i Joseph de 
Maistre. Ponieważ obaj działali w drugiej połowie XVIII wieku, jednym z punktów 
odniesienia była dla nich Wielka Rewolucja Francuska. O ile tradycjonalistyczny 
de Maistre – pod jej wpływem – skorygował swoje poglądy na prawa i wolno-
ści obywatelskie, opowiadając się za prymatem państwa i Kościoła, o tyle Burke 
poszukiwał rozwiązania pomiędzy wymienionymi skrajnościami. W napisanych 
siedem lat przed śmiercią Rozważaniach o rewolucji we Francji analizuje on po-
lityczne przyczyny erupcji społecznych emocji, a zarazem bada jej skutki. Burke 
zwraca uwagę na to, że rewolucyjny zryw Francuzów nie brał się znikąd. Ludzie 
doprowadzeni do ostateczności sięgnęli po te środki, które mieli do dyspozycji. 
Niestety, nie mieli najmniejszych szans na to, by za ich pomocą osiągnąć swój cel. 
Zdaniem Burke’a, droga destrukcji nie prowadzi do konstruktywnych rozwiązań. 
Aby uniknąć politycznych kataklizmów za konieczne uważa on respektowanie 
trzech fundamentalnie ważnych reguł życia zbiorowego. Pierwsza odnosi się do 
prawa jako regulatora nadążającego za społecznymi wyzwaniami. Jeśli ma ono 
być sprawiedliwe, nie może być ślepe. Druga określa sposób dokonywania zmian 
w systemie prawnym. Tylko wtedy, gdy prawo zmienia się powoli, obywatele są 
w stanie za nim nadążyć. Wreszcie trzecia reguła dotyczy elit – według Burke’a – 
ponoszących lwią część odpowiedzialności za społeczeństwo i państwo. Gdy one 
zawodzą, wszystko się wali. Przyglądając się temu, co dzieje się dookoła nas, trud-
no się z tym nie zgodzić.

BK:  Ten wątek wiąże się z problemem pogłębiającej się przepaści międzypoko­
leniowej. Nie chodzi o to, że młodzi z natury swojej buntują się i przez to kon­
stytuują się na nowo, bo to zrozumiałe. Mam na myśli to, że nie tylko z trudem 
się dogadujemy, ale widać też jakiś rodzaj pogardy – młodych wobec starych, 
starych wobec młodych. Wydaje mi się to niepokojące, bo jeśli mówimy o wątpie­
niu jako narzędziu rozwoju, to potrzebna jest ciągłość kulturowa i odrobina za­
ufania między generacjami. Przez całe wieki starszyzna twardo trzymała władzę, 
a ten młody, jeśli umiał się zbuntować, to robił rewolucję i wymyślał coś innego, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/RozwaŅania_o_rewolucji_we_Francji
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ale ta hierarchia społeczna była dosyć jasna. Teraz się to zmieniło. Jakiego rodza­
ju porozumienie międzygeneracyjne jest potrzebne?

PR:  Nie znam odpowiedzi na tak trudne pytanie. Jedyne, co wpada mi do głowy, 
to pedagogiczny odpowiednik edukacji i mediacji międzygrupowej, o których pisał 
Mannheim. Możemy powtarzać za Cyceronem: O tempora, o mores! Z tego jednak 
nic nam nie przyjdzie. Spróbujmy raczej przyjrzeć się temu, jak historycznie kształ-
towała się zależność łącząca młodych i starych. Max Weber przypomina, że wyróż-
nikiem społeczeństw przednowoczesnych była ich hierarchiczna struktura. Proces 
socjalizacji przebiegał według z góry ustalonych reguł. Przynależność do stanu spo-
łecznego, wybór zawodu czy osobista zaradność decydowały o pozycji społecznej 
jednostki. Odnosząc tę uwagę do ludzi młodych, musieli oni wykazać się nabytą 
wiedzą i umiejętnościami, zanim zostali uznani za pełnoprawnych członków społe-
czeństwa. Zależność ta uległa przewartościowaniu wraz z nastaniem nowoczesności. 
Punktem kulminacyjnym zmian zapoczątkowanych przez tę formację był roman-
tyzm. Wtedy to ludzie młodzi stali się rewolucjonistami. Dość przypomnieć balladę 
Romantyczność Mickiewicza, w której narrator w następujący sposób zwraca się do 
„starca”: „Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, Widzisz świat w proszku, w każ-
dej gwiazd iskierce; Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! Miej serce i patrzaj 
w serce!” Niestety, z tego niewiele pozostało. W naszych czasach ludzie młodzi ani 
nie chcą uczyć się od starych, ani buntować się przeciwko nim. Postrzegają świat 
jako fatum – rzeczywistość hermetyczną, na którą nie mają żadnego wpływu. Jeśli – 
my, starzy – chcemy im pomóc, musimy zdobyć się na wysiłek odbudowy relacji z 
nimi – choćby relacji opartej na krytyce naszych dokonań.

BK:  Teoretycznie żyjemy w czasach, w których jednostka ma większe znaczenie 
niż kiedyś, jednak – paradoksalnie – w bardzo niewielkim stopniu przekłada się 
to na wzmocnienie jednostki jako samoświadomej osoby, zdolnej do dostrzega­
nia manipulacji czy – w razie potrzeby – do stawiania oporu. 

PR:  Znaczenie jednostki wynika najpierw z roli, jaką odgrywała od XVIII-wieczne-
go Sturm und Drang aż po XX-wieczne zrywy, których była uczestniczką, a później 
z uprawnień, jakie nabyła jako współtwórczyni państwa liberalno-demokratyczne-
go. Problem polega na tym, że jedno i drugie jest zagrożone. Liberalna demokracja 
jest w odwrocie, a jej uczestnicy ograniczają swoje zainteresowania sprawami po-
litycznymi do kwestii socjalnych lub socjalno-ideologicznych. Przykładem takiego 
zapętlenia jest Retrotopia Zygmunta Baumana. W książce, będącej podsumowa-
niem jego pracy twórczej, pisze on o nowej skłonności społeczeństw zachodnich 
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do ulegania nostalgii za zmitologizowaną przeszłością. Krytyka tego, co przydarza 
im się tu i teraz, nie polega na tworzeniu strategii naprawczych czy snuciu alterna-
tywnych wizji rozwoju społecznego, tylko na nieustannym oglądaniu się za siebie. 
Nietrudno domyślić się, jak cienka jest granica między idealizowaniem przeszłości 
a ideologizacją teraźniejszości. Wykorzystują to polityczni manipulatorzy przejmu-
jący kontrolę nad społecznymi masami. Poprzez zamianę jednego w drugie, roz-
montowują system od środka. Jednostki wsłuchujące się w ich syreni śpiew, dobro-
wolnie wyrzekają się bowiem swoich wolności i praw.
	 Co można na to poradzić? Obrońcom liberalno-demokratycznych standardów 
z pomocą przychodzą okoliczności. Mogą oni liczyć na to, że w obliczu zagrożeń 
ze strony Rosji społeczeństwa dobrobytu opamiętają się – że ważniejsze od tego, co 
rzekomo straciły okaże się to, co mogą stracić. Nadzieja na to, że wróg zewnętrzny 
będzie wystarczającym bodźcem do tego, by odrodziły się politycznie, nie zwalnia 
tymczasem elit władzy z obowiązku rozwijania ich umiejętności społecznych i oby-
watelskich. Przeciwwagą dla ich konsumenckich przyzwyczajeń oraz podatności na 
wpływ politycznych demagogów jest nauka odpowiedzialności za siebie i innych. 
Mówiąc o odpowiedzialności, mam na myśli zobowiązania moralne, których pod-
stawą jest żywe doświadczenie spotkania z drugim człowiekiem. Nie chodzi w nim 
ani o wiedzę książkową, ani – tym bardziej – o program polityczny kształtujący po-
stawę jego wyznawców. To praktyka, w której uczestniczą, ma być dla nich nauką 
troski o siebie nawzajem.

BK:  Na początku naszych rozmów mówiliśmy o ciekawości, która może sta­
nowić punkt wyjścia do zadawania pytań, prowadzenia dyskusji czy dochodze­
nia do porozumienia. Nie jest ona jednak wystarczającym warunkiem dialogu 
w rozumieniu Emmanuela Levinasa czy Martina Bubera. Wystarczy wspomnieć 
tę straszną zabawę niektórych dzieci: złapać żabę i żeby zaspokoić ciekawość, 
rozkroić ją, rozerwać, zobaczyć, co ma w środku. Takie zabawy w życiu doro­
słym mają straszne konsekwencje, wystarczy wspomnieć okrutne doświadczenia 
przeprowadzane przez nazistów na więźniach, czynione w imię jakiegoś bliżej 
nieokreślonego „dobra nauki”. Wydaje się więc, że nasze poznawanie Drugiego 
musi być w jakiś sposób regulowane.

PR:  Uważam, że ciekawość jest dialogowo ambiwalentna. W przypadku Bube-
ra opisującego dialog jako relację Ja-Ty, doświadczenie to jest atrakcyjne dla jego 
uczestników. Otwiera ich na to, co dla nich nowe i poznawczo pożądane. Natomiast 
Lévinas – autor konkurencyjnego projektu – definiuje dialog jako wyraz wierności 
człowieka jego przekonaniom dotyczącym tego, co jest winien innym ludziom. Po-
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nieważ dialog jest warunkiem jego autentyczności, należy domniemywać, że jest on 
ciekawy skutków tak pojętej dyscypliny moralnej. Jego ciekawość jednak jest wtórna 
wobec obowiązku służby Drugiemu. Osobną sprawą jest wymóg sprawiedliwości 
wobec tych, którym Drugi może wyrządzić krzywdę. Nie znam poglądów Lévinasa 
na temat ochrony zwierząt, lecz wiem, że także one mogą padać ofiarą ludzi „pa-
tologicznie ciekawych”. Jeśli dodać do tego skłonność złoczyńców do pozbawiania 
ofiar cech ludzkich, to zwierzęta potraktować należy jako symbol niezgody na nie-
potrzebne zadawanie bólu istotom czującym. Wracając do Twojego pytania, dialog 
wymaga nie tylko ciekawości tego, co przyniesie, lecz także troski o jego właściwy 
przebieg. 

BK:  Jak w przypadku wychowania – możemy intensywnie „zajmować się” dziec­
kiem, ale to nie znaczy, że odczuje ono, że zostało zauważone jako osoba. Ludzie 
mogą projektować dyskusje, debaty, ale jeśli nie będzie momentu zauważenia, to 
prawdziwy dialog nie będzie miał miejsca.

PR:  Tak, masz rację – to dwie różne rzeczy. Troska o własne dziecko nie wyklucza 
ani obojętności, ani przemocy. To samo dotyczy ludzi dorosłych. Możemy albo roz-
taczać opiekę nad nimi, nie skupiając się na nich, albo opiekę tę rozumieć jako ukła-
danie im życia. Pierwszy przypadek to szpital lub placówka wychowawcza – z woli 
personelu – wyprane z relacji interpersonalnych. Nie ma tam pacjentów czy wy-
chowanków, lecz są „przypadki”. Drugą skrajność ilustruje piosenka Mother z albu-
mu The Wall zespołu Pink Floyd. Utwór ten kończy się słowami: „Cicho, kochanie, 
nie płacz, mama spełni wszystkie twoje koszmary, mama wleje w ciebie wszystkie 
swoje lęki, mama będzie cię trzymać tutaj, pod swoimi skrzydłami, nie pozwoli ci 
latać, lecz może pozwoli ci śpiewać. (...) Oczywiście, że mama pomoże ci zbudować 
mur”. Jakże wielu – w poczuciu odpowiedzialności – pomaga swoim podopiecznym 
„budować mur”. Otwarte tymczasem pozostaje pytanie o wynik takiego budowania. 
Flamandzki teolog i dominikanin, Edward Schillebeeckx, w jednym z wywiadów 
wymienił zapomniany atrybut Boga objawienia judeochrześcijańskiego, jakim jest 
jego zdolność do stworzenia kogoś, kto jest inny. Wspominam o tym, gdyż dialog 
nie ma sensu, gdy pominięty zostaje ten jego aspekt. Jak zatem ustrzec się przed 
ludzką skłonnością wprowadzania innych „na własną orbitę”?
	 Z pomocą – po raz kolejny – przychodzi Friedrich Nietzsche. Istotą jego przesła-
nia jest zachęta do poszukiwania twórczego potencjału nadającego niepowtarzalny 
sens życiu każdego z nas. Aby w pełni go wykorzystać, musimy zdobyć się na odwagę 
zerwania ze schematami, które narzucają nam inni. Nie chodzi tylko o normy spo-
łeczne, lecz dużo częściej o przekonania bądź mody podcinające skrzydła jednostkom 
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niepokornym. Nie wszystkim, na szczęście. Przykładów tych, którzy nie ulegli pre-
sji otoczenia jest naprawdę wiele, począwszy od Franza Kafki czy Pieta Mondriana, 
a skończywszy na prof. Zbigniewie Relidze czy księdzu Janie Kaczkowskim. Nieza-
leżnie od tego, jak pogmatwane było ich życie, nie wyrzekli się oni tego, co chcieli 
osiągnąć. Będąc dla nas inspiracją do poszukiwania własnej drogi, są zarazem pod-
powiedzią dotyczącą form niesienia pomocy drugiemu człowiekowi. Wyciągając 
rękę do niego, nie zapominajmy o tym, że celem nadrzędnym naszych działań jest 
ofiarowanie światu kogoś, kto myśli inaczej. 

BK:  Mówiliśmy o odpowiedzialności w dialogu, my też przyjmujemy jakąś od­
powiedzialność za tę rozmowę. 

PR:  Dialog jest unikatowym kryterium przyzwoitości każdego z nas. Przed filozo-
fami dialogu zakładano, że albo owo kryterium należy zrelatywizować tzn. każdo-
razowo odnosić je do okoliczności społecznych, albo zabsolutyzować, tzn. nadać 
mu uniwersalną ważność. Filozofowie dialogu przetarli szlak wiodący między tymi 
skrajnościami. Traktując spotkanie z Drugim jako wartość metafizyczną, odrzucili 
podążające w ślad za nią roszczenia etyczne. Potraktowali je bowiem jako składnik 
wiedzy monologowej, odciągającej jednostkę od namysłu nad aktualnymi potrze-
bami innych ludzi. Nie oznacza to jej zgody na swawolę tych, za których czuje się 
odpowiedzialna. Zakłada raczej porzucenie myśli o kierowaniu nimi za pomocą go-
towego projektu etycznego, politycznego czy religijnego. Zaletą tej propozycji jest to, 
że jest ona wolna od mankamentów typowych dla innych koncepcji metafizycznych. 
Z jednej strony postulat dialogu znajduje uzasadnienie empiryczne. Praktyka co-
dzienna dostarcza szeregu powodów, by traktować go poważnie. Z drugiej strony, za 
jego wyborem przemawia argument metaetyczny, wykluczający możliwość konse-
kwentnego zakomunikowania odmowy uczestnictwa w dialogu bez równoczesnego 
inicjowania zależności konfrontacyjnych, uzasadniających zarzut etycznej dezercji. 
Podstawę teoretyczną mamy więc całkiem solidną.
	 W odniesieniu do naszego spotkania, uważam, że jego celem jest wspólnie spę-
dzony czas przeznaczony na wymianę myśli oraz lepsze poznanie się. Skupieni na 
zadaniach realizowanych przez nas na co dzień, łatwo zapominamy o tym, że służą 
one ochronie tego, kim jesteśmy. Zamiast troski o to, przeznaczamy nasze życie na 
realizację owych zadań. Rzecz jasna, są od tego wyjątki. Niekiedy trzeba poświę-
cić się. Gorzej, gdy zapominamy o własnym życiu z prozaicznych powodów. Nasza 
rozmowa jest rodzajem profilaktyki chroniącej nas przed podobnymi aberracjami. 
Mamy czas dla siebie oraz dla tych, którzy – przynajmniej imaginatywnie – chcieliby 
do nas dołączyć. Mam na myśli naszych czytelników. Nie oferujemy im przepisów na 
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życie, nie dajemy wskazówek. Pragniemy raczej zaprosić ich do dyskusji, która – ze 
swej natury – nie ma końca. Życie przynosi wciąż nowe problemy i nowe możliwości 
radzenia sobie z nimi. To od nich zależy, czy swoimi doświadczeniami zechcą po-
dzielić się z innymi. Warto przypomnieć o dobroczynnych skutkach rozmowy. Bez 
względu na to, jak wielkiego zawodu doznali ze strony bliźnich, pozostają oni istota-
mi społecznymi. Rezygnacja z więzi z otoczeniem jest rezygnacją z części siebie. Nie 
warto tego czynić.

BK:  W związku z naszym zaproszeniem do dialogu i rozważaniami na temat 
konformizmu i oporu warto wspomnieć Hannę Arendt i jej tezę, którą przedsta­
wiła w pracy Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła.

PR:  Jak najbardziej. Zło – także to przybierające monstrualne rozmiary – bywa wy-
nikiem rutyny, konformizmu bądź bezmyślności. Tego zdania była Hannah Arendt. 
Swoją tezę „o banalności zła” sformułowała pod wpływem wydarzeń związanych 
z bezprawnym uprowadzeniem przez Mossad Josefa Eichmanna oraz równie bez-
prawnym osądzeniem go w Jerozolimie. Arendt była reporterką uczestniczącą 
w tamtych wydarzeniach. Opisując je zwróciła uwagę na dwie rzeczy. Pierwszą z nich 
było głębokie rozczarowanie Eichmannem. Miliony żydowskich ofiar spodziewało 
się ujrzeć diabla wcielonego. Tymczasem na ławie oskarżonych zasiadł zdezoriento-
wany urzędnik, przekonany o tym, że „nigdy nie złamał prawa”. Kierując z gabine-
towego zacisza realizacją planu „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, nie 
widział zła, którego był sprawcą. W niewiele lepszej sytuacji byli ci, którzy posta-
nowili „wymierzyć mu sprawiedliwość”. Najpierw porwali Eichmanna z Argenty-
ny na podstawie oskarżenia o zbrodnie przeciwko ludzkości, a później postawili go 
przed własnym, rzekomo bezstronnym i niezawisłym sądem. Potrzeba rozprawienia 
się z niewątpliwym złem i równie niewątpliwym złoczyńcą, doprowadziła ofiary do 
sprzeniewierzenia się wartościom, w obronie których występowały, takim jak suwe-
renność terytorialna innego państwa czy prawo do rzetelnego procesu. Ich decyzje, 
choć podszyte emocjami, także były banalne. Z zamiaru wymierzenia kary uczynili 
uniwersalne usprawiedliwienie działań bezprawnych i niemoralnych.

BK:   Przykład Eichmanna jest ważny z punktu widzenia rozważań, do czego 
prowadzi zaniechanie zadawania pytań w sytuacjach wątpliwych. Eichmann 
na wszystkie zarzuty odpowiadał, że jest niewinny, bo on przecież był tylko po­
słusznym, dobrze wykonującym swoje obowiązki pracownikiem. W tym wyda­
niu konformizm przybiera postać najbardziej niszczącą. Posłuszeństwo staje się 
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narzędziem wspierania dyktatora. Między innymi dlatego wątpienie i zadawanie 
sobie samemu pytań uważam za kluczowe narzędzie poruszania się w świecie, 
bo rzeczywistość na zewnątrz przybiera czasami postać autorytarną. I nie cho­
dzi tylko o totalitaryzm, ale także o sytuacje, w których używa się autorytetów 
we wspomnianym przez nas dogmatycznym duchu. W takiej sytuacji zadawanie 
pytań to także rodzaj oporu.

PR:  Poruszyłaś bardzo ważny temat. Zabrakło dialogowych odruchów najpierw 
u Eichmanna, a później u Żydów niewiedzących, co z nim zrobić. Mniejsza o człe-
czynę, który z posłuszeństwa i urzędniczej sumienności uczynił „sposób na karierę”. 
Znacznie ważniejsze jest to, co mogły zrobić władze Izraela, by uniknąć tragicznego 
paradoksu, jakim okazał się proces Eichmanna. Idea wymierzenia sprawiedliwości 
zamieniła się w gloryfikację prawa silniejszego. Tymczasem można było postąpić 
inaczej. Jeśli Żydom chodziło o zwykłą wendettę, oprawca mógł „zginąć w niewyja-
śnionych okolicznościach”. Jeśli zaś celem miał być wyrok wydany w majestacie pra-
wa, należało to prawo stworzyć od podstaw podejmując współpracę ze wszystkimi 
zainteresowanymi stronami. Przypomnijmy, że przed II wojną światową nie istniały 
międzynarodowe regulacje prawne dotyczące zbrodni przeciwko ludzkości, a ofiarą 
nazistowskich Niemiec byli nie tylko Żydzi. Należało podjąć próbę włączenia w je-
rozolimski proces międzynarodowych parterów nie tylko dlatego, że mieli prawo 
w nim uczestniczyć, lecz przede wszystkim dlatego, że legitymizowaliby władzę sądu 
wydającego wyrok.
	 Z tamtej lekcji warto wyciągnąć wnioski. Nie tylko w sprawach życia i śmierci 
potrzebujemy porozumienia. Drugorzędna jest także kwestia skali. Potrzebują go 
państwa i narody, lecz także krewni, sąsiedzi czy koledzy z pracy. Czymś innym na-
tomiast są warunki porozumienia. Wymaga ono od społecznych partnerów wza-
jemnej ciekawości, cierpliwości w nauce stawiania czoła wspólnym wyzwaniom, 
a  przede wszystkim ich przekonania o korzyściach płynących ze współpracy. Jest 
to więc problem kulturowy. Jeśli chcemy stać się wspólnotą dialogu, musimy uczyć 
nasze dzieci obcowania z innymi ludźmi. Może dzięki tej umiejętności okażą się 
kiedyś – lepszymi od nas – organizatorami życia zbiorowego.





BK:  Kiedy zastanawiam się nad tymi dwoma biegunowymi pojęciami, nie uwa­
żam ich za przeciwstawne, ale raczej uzupełniające się. Jeśli chcemy mieć jakiś 
minimalny wpływ na świat, to obie te perspektywy są ważne. Są tacy, którzy – być 
może usprawiedliwiając siebie w swoich oczach – mówią: „całego świata nie zba­
wisz”. I owszem, mamy ograniczony wpływ na wiele spraw, nikły na sprawy dzie­
jące się w odległych zakątkach świata. Ale myślenie zero-jedynkowe do niczego 
nie prowadzi. Rozwój technologii cyfrowych sprawił, że mamy więcej informacji 
o tych odległych zakątkach niż kiedyś. Z drugiej strony, żyjemy wśród stosunko­
wo niewielkiej grupy ludzi w swoim mieście czy gminie, pracujemy i spotykamy 
się także w mniejszych grupach, ale to, co globalne, wpływa także na te nasze 
małe społeczności. Zastanawiam się, jaka jest dynamika tych wzajemnych wpły­
wów? I na ile także to, co lokalne, może wyznaczać kierunek zmian o charakterze 
globalnym?

PR:  Nie wiadomo, kto pierwszy posłużył się terminem globalizacja. Wiadomo nato-
miast, że na grunt nauk społecznych przeniósł go Roland Robertson – autor hasła: 
„myśl globalnie, działaj lokalnie”. Żyjemy w świecie, w którym jedno nie może obyć 
się bez drugiego. W latach 90. XX wieku CNN korzystało z czołówki przedstawiają-
cej rdzennych mieszkańców Ameryki Środkowej ubranych w tradycyjne stroje, sie-
dzących przed ekranem umieszczonym pod ogromną wiatą, na której znajdowała się 
– równie ogromna – antena satelitarna. Obrazek tłumaczył wszystko. Bez względu 
na to, jak bardzo tamci ludzie identyfikowali się z miejscem swojego pochodzenia, 
lwia część środków, za pomocą których organizowali swoje życie, pochodziła spoza 
niego. Czy posługiwanie się nimi zagraża kulturom lokalnym? To zależy od punktu 
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widzenia. Wielu lokalnych liderów odrzuca to, co ma im do zaoferowania kultura 
Zachodu po to, by chronić tożsamość zbiorowości, którym przewodzą. Czynią to 
jednak w selektywny sposób. Odrzucają używki, stroje, zachodnią obyczajowość; 
a przyjmują antybiotyki, broń oraz zasady organizacji pracy, w szczególności pracy 
badawczej. W ten sposób to, co odtrącone, powraca bocznymi drzwiami. Szacu-
nek dla starszeństwa kłuci się z kompetencjami, miejsce tradycyjnych poglądów 
zajmują werdykty nauki. Te zmiany są nieuniknione. Wiedząc o tym, czy nie lepiej 
szukać rozwiązań kompromisowych? Jesteśmy przywiązani do tradycji i obyczaju, 
a zarazem chcemy żyć wygodniej i bezpieczniej. Aby tak się stało, musimy wziąć 
odpowiedzialność za naszą lokalność oraz zaakceptować fakt, że w jej rozwoju nie 
obędziemy się bez globalnych środków i globalnych powiązań. Nawet jeśli inni 
mogą nas zastąpić w realizacji tego zadania, nie powinniśmy się na to godzić. To my 
przecież jesteśmy gospodarzem miejsca będącego naszym „domostwem” lub naszą 
„małą ojczyzną”. 

BK:  W czasach socjalizmu myślenie szersze niż obejmujące państwo narodo­
we nazywano internacjonalizmem i przeciwnicy systemu komunistycznego 
przypisywali mu negatywne konotacje. Internacjonalista był kojarzony wła­
śnie z  komunistą, z kimś, komu nie zależy na własnym kraju, ale wyłącznie 
na ideach proletariackich. Dzisiaj to już przeszłość. Angażowanie się, choćby 
pośrednie, w sprawy międzynarodowe jest raczej oznaką otwartości. Jak Ty to 
postrzegasz?

PR:  W świecie, którego mieszkańcy albo noszą spodnie i buty tych samych marek, 
albo chcieliby je nosić, nadmierne eksponowanie lokalnych odmienności mija się 
z celem. Nie oznacza to jednak, że zrezygnowaliśmy z krytyki kosmopolityzmu, 
zwłaszcza jego interesownych postaci. Wobec rosnącej liczby „nomadów”, chcieli-
byśmy wiedzieć, kto jest z nami. Nie musi to oznaczać, że ci, którzy z nami nie są, 
są przeciwko nam. Chodzi raczej o wiedzę, na kogo możemy liczyć. Potrzebujemy 
siebie nawzajem, by osiągać cele wykraczające poza nasze indywidualne możliwości. 
Jest to główny powód istnienia organizacji społecznej. W odniesieniu do narodu 
bądź regionu jednym z tych celów jest ochrona kultury lokalnej. Uczestnictwo w niej 
sprawia, że łatwiej nam żyć obok siebie oraz dogadywać się w sprawach dotyczą-
cych nas wszystkich. Dlatego uważam, że prawda dotycząca rozmywania się kryte-
riów tożsamości lokalnej leży pośrodku. Z jednej strony zewsząd docierają do nas 
– konkurencyjne – wzory dobrego życia, z drugiej strony „trzyma nas w pionie” to, 
co wynieśliśmy z domu oraz czego nauczyliśmy się na podwórku. Dotyczy to także 
stosunku do innych. Poznajemy ich, uczymy się od nich, lecz także konkurujemy 
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z nimi. Nie mamy zresztą wyboru. Jako uczestnicy rynków globalnych jesteśmy ska-
zani na rywalizację. To, czy odniesiemy sukces, zależało będzie od tego, czy okażemy 
się zgraną drużyną. 

BK:  Lokalność bywa kojarzona z zaściankowością. Pozytywne i negatywne ko­
notacje obu pojęć (lokalne / globalne) zmieniają się w zależności od czasów, 
w  których żyjemy i – niestety – od polityków, którzy wykorzystują grę owymi 
pojęciami dla realizacji swoich celów. Lokalne może być zaściankowe, ale lokal­
ne może być też nasze, patriotyczne, gorzej, że także nasze, w sensie czystości 
etnicznej („Polska dla Polaków”).

PR:  Lokalność może, lecz nie musi być synonimem zaściankowości. Dzieje się tak 
wtedy, gdy przywiązaniu do własnej ulicy, regionu lub ojczyzny towarzyszy irracjo-
nalna niechęć do obcych. Lokalny ekskluzywizm odcina jego wyznawcę od tego, 
co globalne. Odcina go w zdradziecki sposób. Nominalnie zwraca się on przeciw-
ko jednej lub dwóm grupom obcych, karmiąc się złudzeniem otwartości na całą 
resztę. Faktycznie jednak czyni z owej reszty kandydatów na kolejnych wykluczo-
nych. Nie szukając daleko, polscy nacjonaliści wierzą, że naszymi odwiecznymi 
wrogami są – „tylko” – Niemcy i Rosjanie. To jednak nieprawda. Gdy przenoszą 
uwagę na inne nacje, szybko okazuje się, że im także „nie należy ufać”. Powodów 
jest bez liku. Francuzi i Anglicy „zostawili nas w 1939 roku”, Litwini „przeinaczają 
polską historię”, a Ukraińcy „wyłudzają 800+”. Tymczasem nie to jest problemem, 
czy twierdzenia te polegają na prawdzie, tylko to, co z nich wynika. W podob-
ny sposób narody te mogłyby zrewanżować się nam czymś podobnym. Tylko po 
co? Każdy z nas ma coś za uszami. Przedmiotem decyzji, którą musimy podjąć, 
jest to, czy budować więzi z innymi... pomimo ich wad; czy dokonywać kolejnych 
wykluczeń skutkujących odrywaniem się lokalnego zaścianka od rodziny państw 
europejskich.

BK:  Lokalność rozumiana bywa także jako związek z miejscem, w którym się 
urodziłam/em. Jeśli to moje miejsce, to „jestem stąd”. Ty jesteś Wielkopolani­
nem z urodzenia, ja z kolei przyjechałam tutaj w czasach studiów ze wschodu 
Polski. I teraz tak: czy Wielkopolska jest „moja”, czy nie, tylko dlatego, że tu się 
nie urodziłam? Słowem, czy lokalność obejmuje także tych, którzy tu osiedli albo 
są tu przez jakiś czas? Trochę anegdotycznie: czy jestem i czy mam prawo czuć 
się lokalsem? To znaczy, czy „moja mała ojczyzna” to tylko miejsce urodzenia, 
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przedmiot nostalgii, czasem nawet idealizacji, czy też małą ojczyzną może być 
miejsce osiedlenia się?

PR:  Nie mam wątpliwości co do tego, że moimi krajanami są ci, którzy chcą nimi 
być. Urodzenie czy wychowanie nie przesądzają o przynależności do „lokalnej dru-
żyny”. Co zatem decyduje o tym? Mam wrażenie, że sportowa metafora tłumaczy się 
sama. Drużyną są ci, którzy razem trenują oraz dokładają starań, by wygrywać za-
wody. Można spierać się o to, czy liczą się bardziej więzi łączące członków wspólnoty 
lokalnej, czy ich osobisty wkład w jej rozwój. Spór ten jednak jest bezprzedmioto-
wy. Zdrowy rozsądek podpowiada, że ważne jest jedno i drugie. Społeczność musi 
sobie ufać, lecz potrzebuje także „świeżej krwi” nazwanej przez Richarda Floridę 
kapitałem kreatywnym. Tego kapitału, zdaniem Floridy, w pierwszej kolejności do-
starczają ci, którzy nie są uwikłani w lokalne koterie. Przybywają w nowe miejsce, 
mając wszystko do wygrania... Nie twierdzę, że lokalsi powinni rzucać się im na szy-
ję. To przybysze muszą się wykazać. W najlepiej rozumianym interesie lokalsów leży 
natomiast to, by im to umożliwić. Tytułem przypomnienia, Józef Wybicki urodził 
się w Będominie, Augustyn Szamarzewski w Poczdamie, a gen. Dowbor-Muśnicki 
w Starym Garbowie. Próżno tymczasem szukać poznaniaka, który nie uważałby ich 
za swoich krajan. Z kart historii płynie przesłanie skierowane do nas wszystkich. 
Etos Wielkopolan odejdzie w zapomnienie, jeśli nie będziemy kierować się jego 
wskazaniami.

BK:  Jak myśleć o globalnym / lokalnym, godzić te perspektywy, by chociaż 
w niewielkim stopniu wpływać na kształt świata (nawet jeśli całego nie zbawi­
my)?

PR:  Co innego możemy zaoferować światu, niźli to, co umiemy robić najlepiej? Wiel-
kopolskę tradycyjnie kojarzono z rolnictwem, lecz także z talentami organizacyjny-
mi jej mieszkańców dalece wykraczającymi poza produkcję rolną. Nic nie zmieniło 
się w tym względzie. Pamięć dawnych sukcesów jest najlepszym drogowskazem dla 
wspólnoty, która chce się rozwijać. Jej rozwój zaś ma globalne konsekwencje. Tak 
pod względem gospodarczym, jak kulturalnym jej atutem są dobra, których jest wy-
twórcą. W wielu wypadkach dobra te stają się jej znakiem rozpoznawczym. Pro-
dukty żywnościowe, odzież, biżuteria, lecz także wydarzenia przyciągające turystów, 
takie jak Oktoberfest w Monachium czy karnawał w Rio de Janeiro są tego najlep-
szymi przykładami. Lokalne wytwory zyskują status marki globalnej, a jednocześnie 
przyczyniają się do budowania marki regionu, z którego pochodzą. Odwracając tę 
zależność, państwa i regiony nieposiadające lokalnych wyróżników skazują się na 

https://pl.wikipedia.org/wiki/BÍdomin
https://pl.wikipedia.org/wiki/Poczdam
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stary_Garbůw
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rolę odtwórców i dystrybutorów cudzych pomysłów. Nie wnosząc nic własnego do 
globalnego systemu wymiany dóbr, narażają swoją lokalność na powolne obumiera-
nie. Jedno bowiem nie może istnieć bez drugiego.

BK:  Pamiętam lata po 1989 roku, zachłyśnięcie się wszystkim, co zachod­
nie,  poczucie wstydu, które towarzyszyło wielu z nas, że my sami niewiele 
wymyślimy, że Zachód jest wzorem, z którego powinniśmy czerpać, nadążać 
za nim, aspirować do niego. Potem zaczęliśmy widzieć, że to wcale nieoczy­
wiste, w którą stronę przebiega inspirowanie i dawanie, i powoli przekony­
waliśmy się, że mamy wiele do zaoferowania, bo jeszcze nie zostaliśmy sfor­
matowani, więc nasza inność i kreatywność jest zasobem. Przypomina mi się 
Immanuel Wallerstein, autor The Modern World-System czy Końca świata, 
jaki znamy. Pisał o centrum i peryferiach, analizując relacje między państwa­
mi i kulturami. W jaki sposób system centrum – peryferie sam się napędza? 
Kto decyduje o tym, co jest centrum, a co peryferią, i jak możemy wyjść poza 
ten schemat?

PR:  Rozpocząłbym od tego, że prognozy Wallersteina nie sprawdziły się. Wiele 
państw mających pozostawać wiecznymi peryferiami – na przykład „tygrysy azja-
tyckie” – odbiło się od dna tak mocno, że zagrażają dziś tradycyjnym centrom. Inną 
sprawą jest to, że peryferie nie są równe peryferiom. Pod tę kategorię podpadają 
zarówno kraje o niskim poziomie rozwoju społeczno-ekonomicznego, jak i te, któ-
re nie są liderami handlu światowego. Do tych ostatnich należy Polska. Choć na 
naszych uniwersytetach nie wykładają nobliści i nie wysyła się stąd wahadłowców 
w kosmos, to nikt tu nie chodzi głodny. Chciałoby się powiedzieć, że coś za coś. 
Mniejsze możliwości przekładają się na wolniejsze tempo życia. To, co w oczach 
mieszkańców centrów może uchodzić za mankament, jest zaletą dla tych, którzy nie 
chcą się spieszyć. Z całą pewnością jest nią dla mnie. Władze Poznania chwalą się 
jego potencjałem ekonomicznym. Nie mam powodu w to wątpić. To natomiast, co 
wzbudza mój niepokój, to ich niedostateczna troska o ochronę zasobów symbolicz-
nych. Chwieje się kulturowy drogowskaz wskazujący drogę, którą niegdyś przetarli 
Hipolit Cegielski, Maksymilian Jackowski czy ks. Piotr Wawrzyniak. Powie ktoś, 
cóż z tego – zakończyła się wojna z Prusakami o gospodarczą dominację w Wiel-
kopolsce. Tymczasem nic bardziej błędnego. To, że nie mierzymy się dziś z daw-
nymi zagrożeniami, nie zwalnia nas z obowiązku pilnowania własnych spraw. Nie 
chodzi o to, by obrażać się na zachodnie koncerny działające w naszym regionie, 
lecz by wykazać się własną inicjatywą. Warto zastanowić się, z jakimi produkta-
mi kojarzona jest dziś Wielkopolska, jakie marki są jej znakiem rozpoznawczym? 
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Nie twierdzę, że ich brak naraża nas na uzależnienie, o którym pisał Wallerstein. 
Twierdzę jedynie, że jako Wielkopolanie powinniśmy być wytwórcami własnych 
dóbr. Tylko wtedy bowiem, gdy – na powrót – staniemy się nimi, będziemy mogli 
z optymizmem patrzeć w przyszłość jako mieszkańcy własnego zacisza zamiennie 
nazywanego peryferiami.
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